《倦鸟归林》雨痕留

8、异类 药片咽

　　药片咽下去的时候，林倦没有感觉。
　　他关了灯，上了床，躺在黑暗里，等着那个白色的、小小的东西在他身体里做些什么。什么也没有。胃里没有变化，脑子里没有变化，心跳不快不慢。他差点以为那只是一片维生素。
　　然后他开始头疼。
　　不是那种剧烈的、需要吃止痛药的疼。是那种从太阳穴往里面钻的、钝钝的、像有人用手指在脑子上一下一下地按。不剧烈，但持续。他翻了个身，疼。闭上眼睛，疼。把被子拉到头顶，还是疼。他把枕头翻了个面，凉的那一面贴着耳朵，疼。他把手放在额头上，掌心的温度似乎让疼痛轻了一点点，但只有一点点。
　　“头疼？”林归问。
　　嗯。
　　“说明书上写了，舍曲林的常见副作用之一就是头痛。还有恶心、失眠、嗜睡、焦虑加重。”
　　你背说明书干什么？
　　“让你知道这是正常的。不是你的问题。”
　　林倦没有回答。他闭着眼睛，试图忽略太阳穴上那种钝痛，但忽略不了。像有人在耳边不停地敲一面很远的鼓，声音不大，但每一下都震在神经上。他试着调整呼吸，吸——呼——吸——呼——疼痛没有减轻，反而因为专注而变得更清晰了。他能感觉到疼痛的边界——左边太阳穴更疼一些，右边轻一些；额头中间有一个点，按下去会好一点，但手一拿开就回来了。
　　他试图想点别的。
　　月考的物理最后一道题，他做对了没有？他用的是机械能守恒，但有些同学用的是运动学公式，两种方法都能做，但步骤分可能不一样。他的步骤写全了吗？最后一步的答案有没有写单位？
　　想物理题——疼。
　　明天早上吃什么？冰箱里还有牛奶，但牛奶是凉的，早上喝凉的不舒服。出去吃的话要换衣服，要下楼，要和早餐店的人说话。不想说话。那就吃饼干。但林归说了不要只吃饼干。
　　想早饭——疼。
　　周末父母会不会再回来？母亲走的时候说“下周不一定能回来，看工作情况”。她说“看工作情况”的时候语气很平淡，像在说一件不需要被讨论的事。她不知道林倦在等她回来。她不知道林倦数着日子等她回来。她什么都不知道。
　　想父母——更疼。
　　“别想了，”林归说，“你越想越疼。”
　　那我应该想什么？
　　“什么都别想。放空。”
　　林倦试了。他盯着眼皮后面的黑暗，试图把自己清空。他想象自己的脑子是一个房间，他把房间里所有的家具都搬出去，把墙刷白，把地板擦干净，什么都不留。但越是想“放空”，脑子里的杂念就越多，像一个灌满了水的杯子，往外倒的时候水没有变少，反而搅出了更多的泡沫。物理题、早饭、父母、物理题、早饭、父母——它们像三个不肯走的客人，坐在那个空房间里，翘着腿，看着他。
　　他放弃了。闭着眼睛，躺在黑暗里，忍受着那种钝钝的、持续的、从太阳穴蔓延到整个头颅的疼痛。
　　疼了大约四十分钟之后，疼痛开始减轻。不是消失了，是变成了一种更深的、更扩散的东西，像一片灰色的雾，从头顶往下沉，沉到眼眶，沉到鼻梁，沉到喉咙。那种感觉很奇怪——头不那么疼了，但整个人像被什么东西包裹住了，闷闷的，透不过气。他张开嘴呼吸了一下，空气是凉的，但到了喉咙那里就变得温热，像被什么堵住了。
　　然后喉咙开始发紧。
　　不是疼。是一种酸胀。像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。那种酸胀往上顶，顶到眼眶，眼眶就开始发烫。他眨了眨眼，视线变得模糊，但他没有在意，以为是困了。
　　直到一滴眼泪滑进了耳朵里。
　　凉凉的，痒痒的，沿着耳廓往下流，最后停在耳垂上。
　　林倦愣住了。
　　他在哭。
　　他不知道自己在哭。他感觉到眼泪从眼角滑出来的时候，才意识到自己的眼眶已经湿了很久。他伸手摸了一下脸颊，指尖是湿的。他把手指放在眼前看了看，黑暗中看不清什么，但他知道那是泪。
　　眼泪开始不停地往外涌。不是那种嚎啕大哭，是没有声音的那种。他咬着嘴唇，试图忍住，但忍不住。眼泪像开了闸的水，怎么都堵不住。枕头湿了一大片，凉意从脸颊传到耳朵，又从耳朵传到脖子。
　　“林倦。”林归的声音很轻，像怕惊动什么。
　　林倦没有回答。他不知道自己为什么在哭。不是因为头疼，头疼已经轻了。不是因为月考，月考考得不错。不是因为父母，父母周末刚回来过。他甚至找不到一个可以指着说“就是这个让我哭”的东西。
　　但他就是停不下来。
　　他把脸埋进枕头里，闷闷地抽了一口气。被子被他的手指攥出了褶痕，他攥得很紧，指节泛白。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷，是因为那种从胸腔里涌上来的、不知道该怎么命名的东西。
　　“没关系，”林归说，“哭出来是好事。”
　　林倦吸了吸鼻子，声音在安静的房间里显得格外清晰。他不知道这算不算“好事”，但他确实需要哭。这些东西——眼泪、酸胀、喉咙里的堵塞——在他身体里存了太久了，像一池满了的水，再不往外溢，就要把堤坝冲垮了。他想起了很多事。上学期期中考试后，他在厕所隔间里坐了十五分钟，没有哭，只是坐着。寒假被父母从医院带回家，他在被窝里躺了一整晚，没有哭，只是躺着。开学第一天，他在空荡荡的教室里吃饼干，没有哭，只是吃着。他把所有的眼泪都存着，存了几个月，存到今晚，存到那片白色的小药片被他咽下去之后，终于存不住了。
　　“你哭是因为你知道了。”林归说。
　　林倦抽噎了一下。知道了什么？
　　“知道了你是真的病了。”
　　林倦的手指攥紧了被角。
　　林归说得对。他哭不是因为头疼，不是因为月考，不是因为任何人。他哭是因为今晚他吃了那片药。他把那片白色的小药片从铝塑板里抠出来，放在掌心里，端详了几秒，然后放进嘴里，咽了下去。
　　那个动作本身，比任何诊断书都更有说服力。
　　诊断书上的“轻度抑郁”是医生写的，他可以假装那是医生夸大其词。父母说的“你想太多了”他可以假装那是父母不够了解。但药片是他自己吃下去的。是他自己决定吃的。在那个决定的瞬间，他承认了一件事——
　　他病了。
　　不是“可能有点问题”，不是“最近状态不好”，不是“过一阵就好了”。是病了。是需要吃药的那种病。是那种不靠药物就可能好不了的病。
　　这个认知像一把刀，把他从“正常人”的世界里切了出去。
　　正常人不需要吃药。正常人不会在考场上脑子空白。正常人不会不敢去食堂。正常人不会在凌晨三点醒来想那些没有答案的问题。正常人的手腕上不会套着四根用来弹自己的黑色皮筋。
　　他不是正常人了。
　　他从那个成绩优异、身兼班长、老师看好的林倦，变成了一个要吃药的、有病的、和别人不一样的林倦。
　　这个“不一样”让他害怕。不是害怕疾病本身，是害怕被归类。一旦被贴上“抑郁症”的标签，所有人看他的眼光都会变。老师会小心翼翼，同学会敬而远之，父母会觉得“我们做错了什么”。他会从一个“人”变成一个“病例”。他想起上学期有一次，学校请了一个心理老师来做讲座，讲到抑郁症的时候，坐在他前面的两个女生小声说了一句“就是那种想太多的人才会得的病吧”。她们说得很轻，但林倦听到了。他当时没有在意，因为他觉得自己不是那样的人。现在他是了。他就是那种“想太多的人”。他就是那种“需要吃药的人”。他就是那种“不正常的人”。
　　眼泪流得更凶了。
　　“你不是病例。”林归的声音从意识深处传出来，带着一种很沉的、很稳的力量。
　　那我是谁？
　　“你是林倦。是月考物理最后一道题做对了的林倦。是今天早上吃了三片饼干的林倦。是左手腕上套着四根皮筋的林倦。是刚才吃了药的林倦。这些全部加起来，才是你。不是只有‘病’那一部分。”
　　林倦把脸从枕头里抬起来，翻了个身，仰面躺着。天花板上的光晕模糊一片，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，像一条细细的、发光的裂缝。他盯着那条裂缝看了几秒，眼泪从眼角滑进头发里，凉凉的。
　　他的眼泪还在流，但速度慢了。眼角凉凉的，脸颊上挂着泪痕，嘴唇上有咸味。他舔了一下嘴唇，咸的，带着一点点涩。
　　“你在想什么？”林归问。
　　我在想，我上学期期末考了一百三十多名的时候，我觉得那是最差的结果了。没想到还有更差的。
　　“什么更差？”
　　我现在连正常人都不是了。
　　“你从来就不是‘正常人’。”
　　林倦愣了一下。
　　“你一米八八，上学期年级第三，不爱运动但跑一千米能进三分五十秒，选了物化政这个奇怪的组合。你本来就跟别人不一样。多一个抑郁症，没什么区别。”
　　林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但没力气的动。
　　你在安慰我？
　　“我在说事实。”
　　你安慰人的方式很怪。
　　“我没有学过怎么安慰人。我只会说实话。”
　　林倦闭上眼睛。眼泪终于停了。眼眶还是酸的，但那种酸胀在慢慢消退，像退潮的海水，留下一片潮湿的沙滩。他把手从被子里伸出来，摸了摸左手腕上的皮筋。四根，黑色的，贴着皮肤。他没有弹，只是摸了摸，像摸一个熟悉的、旧旧的东西。他想，这四根皮筋跟了他快一个月了。它们见证了他从寒假到开学，从不敢去食堂到在林归的帮助下打了一碗面，从每天弹几十下到今晚只弹了几下。它们是最沉默的证人，也是最忠实的。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你刚才哭的时候，我感觉到你的眼泪了。”
　　什么意思？
　　“你哭的时候，我也会觉得眼眶酸。你流眼泪的时候，我尝到了咸味。”
　　林倦的手指在被子里慢慢蜷起来。林归和他共享身体，共享感官。他哭的时候，林归也在哭。他疼的时候，林归也在疼。
　　你不是说你只是人格吗？人格也会哭？
　　“人格会哭。因为人格也有心。”
　　林倦没有说话。他伸出手，在黑暗中摸了摸左手腕上的皮筋。四根，黑色的，贴着皮肤。他没有弹，只是摸了摸，像在确认它们还在。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今晚吃了药，哭了，承认了自己病了。这三件事，每一件都很难。你都做了。”
　　……嗯。
　　“所以你今天很勇敢。”
　　林倦把被子拉到下巴。他在心里说：我不勇敢。我只是没有别的办法了。
　　“没有办法还能做下去，就是勇敢。”
　　林倦没有反驳。不是因为他同意，是因为他太累了，没有力气反驳。他的眼皮越来越沉。头疼已经退了，眼眶的酸胀也散了，只剩下一种深深的、从骨头里渗出来的疲倦。那种疲倦不是睡眠能解决的，但它至少能让他睡着。他闭着眼睛，意识开始模糊。在清醒和睡眠之间的那个缝隙里，他听到了自己的呼吸声，很慢，很轻。
　　“睡吧。”林归的声音放得很轻很轻，像在哄一个小孩。
　　明天还要吃药吗？
　　“明天早上我提醒你。”
　　好。
　　“晚安，林倦。”
　　林倦没有回答。他的意识已经开始模糊，像一块正在融化的冰，边缘变得不清晰。在意识彻底消失之前，他感觉到了一个东西——意识深处，有一只手。不是真实的、有□□的手。是一种温度，一种存在，一种“有人在”的感觉。那只手没有握他，只是放在他旁边，手背朝上，手指微微张开。像一个随时可以握住他的姿势。
　　林倦把自己的意识往那个方向靠了靠。没有碰到。但他觉得近了。他感觉到那只手的温度——不是热，是温，像一杯放了一会儿的热水，不烫手，但能感觉到。他把自己的手——意识里的手，不是□□的手——慢慢伸过去，靠近那只手。近了一点，又近了一点。
　　指尖碰到了什么。
　　不是皮肤，不是骨头，是一种说不清的触感，像风吹过指尖，像水流过指缝。但它是存在的。林归的存在。不是声音，不是画面，是一种可以被触摸的、真实的东西。
　　“你碰到我了。”林归说，声音比刚才更轻，轻到几乎像一声叹息。
　　林倦没有说话。他没有力气说话。但他的指尖没有收回来，就放在那里，放在那个触碰到林归的地方。
　　他不知道自己在黑暗中保持那个姿势多久。也许几秒，也许几分钟。然后他的手——□□的手，放在被子外面的那只——慢慢地、不由自主地握成了拳。不是紧张，不是害怕。是想握住什么。但外面什么都没有。只有空气。
　　“我在这里。”林归说。
　　林倦松开了拳头。手指慢慢张开，又慢慢合拢。像一个无声的回答。
　　窗外的路灯光不知什么时候灭了。可能是过了十二点，小区熄了路灯。房间里彻底暗了下来，暗到连窗帘的缝隙都看不到了。那种黑暗不是让人害怕的黑暗，是让人安心的黑暗。像被什么东西包裹着，什么都能做，什么都不用做。
　　林倦在那种黑暗里，慢慢沉进了睡眠。
　　他的左手腕上，四根黑色皮筋安静地贴着皮肤。没有弹，没有拉，只是贴着。
　　那是这个夜晚，它们唯一一次没有被使用。