《倦鸟归林》雨痕留

7、那盒药 月考结

　　月考结束后的第二天，林倦以为自己会松一口气。
　　他没有。
　　他坐在教室里，面前摊着英语课本，老师在讲台上讲定语从句。他听着，每一个字都听清了，但那些字像雨点打在玻璃上，滑下去，留不下任何痕迹。
　　他的注意力散了。
　　不是那种“走神”的散，是那种“抓不住”的散。像手里握着一把沙，指缝太宽，再怎么用力都会漏光。他盯着课本上的一行字看了半分钟，发现自己根本没读进去，又重新看了一遍，还是没读进去。
　　“林倦。”
　　林归叫了他一声。
　　林倦没有反应。
　　“林倦。”
　　还是没反应。
　　“林倦！”
　　林归的声音突然拔高了半度，像一只手在他意识深处猛拍了一下。林倦整个人一颤，手里的笔掉在了桌上，发出一声脆响。
　　前排的两个同学回头看了他一眼。
　　林倦低下头，把笔捡起来，假装在写东西。
　　“你怎么了？”林归的声音恢复了平时的音量，但语气里带着明显的担忧。
　　没怎么。
　　“你刚才听不到我说话。我叫了三遍。”
　　……我走神了。
　　“不是走神。走神是你想别的事，刚才你什么都没想。你是空的。”
　　林倦握着笔的手指微微收紧了。他不喜欢林归用“空”这个词。因为那是真的。他刚才确实是空的——没有念头，没有情绪，没有声音。像一间被搬空了所有家具的房间，四面白墙，什么都没有。
　　那种空比焦虑更可怕。焦虑至少说明他还活着，还知道害怕。空是什么都没有。连“什么都没有”这个意识都没有。
　　“你今天早上吃了几片饼干？”林归问。
　　三片。
　　“比昨天少。”
　　不饿。
　　“你昨天中午吃了几口饭？”
　　忘了。
　　“六口。你吃了六口就放下了筷子。前天的晚饭你只喝了半碗汤。”
　　林倦把笔放下，双手交叠放在桌上。他的手指很凉，骨节泛白。
　　你在数我吃了多少东西？
　　“你不数，我替你数。”
　　林倦没有回答。他知道林归在担心他。但他不知道该怎么回应那种担心。说“我会多吃”是假的，说“你别管了”是伤人的，说“我知道”又太轻了。他什么都不说，是最简单的。
　　中午，林倦没有去食堂，也没有去图书馆。
　　他去了厕所。
　　教学楼三层的厕所在走廊尽头，中午没什么人。林倦走进最里面的隔间，把门锁上，坐在马桶盖上。
　　他没有上厕所。他只是需要一个封闭的、黑暗的、没有人的空间。
　　隔间的门板上有人用圆珠笔写了很多字——“某某某是大傻子”“中考加油”“好想睡觉”。林倦盯着那些字看了几秒，然后把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　不疼。皮筋用了一周多，弹性不如刚买的时候了。他又拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　比刚才疼一点。
　　“别弹了。”林归说。
　　林倦没有停。他又弹了一下，换了一个位置，手腕内侧，皮肤更薄，疼得更清楚。
　　啪。
　　“林倦。”
　　啪。
　　“林倦！”
　　林归的声音突然变了。不是生气，不是着急，是那种“我再说最后一遍”的紧绷。林倦的手指停在皮筋上，没有弹下去。
　　“你今天已经弹了七次了。”
　　你怎么知道？
　　“我说过，你弹了几下我都知道。”
　　林倦低头看着左手腕。四根皮筋并排贴着皮肤，手腕上有一片浅浅的红痕，有些是今天的，有些是前几天的。红痕交叠在一起，像一幅没有意义的抽象画。
　　他把袖子拉下来，盖住手腕。
　　“你上次去医院，”林归的声音放轻了，“医生是不是开了药？”
　　林倦愣了一下。
　　他想起寒假那次去医院。确诊轻度抑郁之后，医生确实开了药。他记得医生在电脑上敲了一会儿，打印机吐出两张单子，一张是诊断书，一张是处方。母亲去药房取了药，一个白色的小纸袋，里面装着两盒药。
　　然后呢？
　　然后就没有然后了。
　　药被带回了家，放在客厅茶几上，后来又不知道被母亲收到了哪里。没有人提醒他吃，没有人告诉他一天几次一次几片。那两盒药像两个被遗忘的客人，安静地待在某个抽屉里，再也没有被打开过。
　　“你妈当时可能觉得‘吃药’这件事本身比‘不吃药’更严重，”林归说，“她可能觉得，一旦开始吃药，就承认你真的病了。”
　　林倦把脸埋进手掌里。
　　他不想谈这件事。
　　“你应该找到那两盒药，”林归说，“看看是什么药，怎么吃。”
　　不想吃。
　　“为什么？”
　　吃了就代表我真的病了。
　　“你已经病了。诊断书上有写的。”
　　诊断书也被塞进了抽屉最深处。林倦有时候会忘了自己确诊过，有时候又会忽然想起来——对，我有病，医生说我有病，但没有人当回事。
　　那种“想起来”的时刻是最难受的。像被人从背后推了一下，回头看，没有人站在那里。
　　“今晚回家，找一下那两盒药。”林归的语气不是商量，是陈述。
　　林倦没有答应，也没有拒绝。他站起来，按下冲水按钮，拉开隔间的门。镜子里的自己脸色不太好，嘴唇有点干。他打开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴滴在洗手台上。
　　下午第一节课是体育课。
　　体育老师让大家跑八百米热身。林倦站在跑道上，看着那条白色的起跑线，胃里翻了一下。
　　“你跑慢点，跑不下来就走。”林归说。
　　哨声响了。
　　林倦跑出去，步伐放得很慢。跑了不到两百米，他的呼吸就开始变重。不是肺活量的问题，是身体没有能量——他今天总共吃了三片饼干，喝了半瓶水。
　　跑到四百米的时候，他的视野开始发暗。
　　“停。走到旁边去。”林归的声音绷紧了。
　　林倦没有停。
　　“林倦，你停下！”
　　林倦的脚步慢了下来，但他没有停。他不想在所有人面前停下来。上周体育课他差点晕倒，已经够丢人了，这周如果再停下来，别人会怎么看他？
　　“你管别人怎么看？”林归的声音带着一丝怒意。
　　林倦咬着牙，继续跑。
　　跑到六百米的时候，他的腿开始发软。不是酸，是软，像踩在棉花上。他能感觉到自己的膝盖在微微颤抖，随时都有可能弯下去。
　　“你不停是吧？那我帮你停。”
　　下一秒，林倦的腿僵住了。
　　不是他自己停的。是林归切断了腿部的控制权。林倦的身体像被人按下了暂停键，猛地停在跑道上，晃了一下，差点摔倒。
　　他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　“林倦？你没事吧？”
　　是周也的声音。他从后面跑上来，在林倦身边停下，伸手扶住了他的胳膊。
　　“没事，”林倦喘着气说，“就是有点累。”
　　“你脸色好差，”周也皱着眉，“要不要去医务室？”
　　“不用。”
　　周也看了他两秒，没有继续跑，陪他走到操场边的台阶上坐下。其他同学从他们身边跑过，有人看了一眼，有人没看。
　　“你最近是不是瘦了？”周也坐在他旁边，递过来一瓶水。
　　林倦接过水，拧开盖子喝了一口。“还好。”
　　“你上学期不这样，”周也说，“上学期你跑一千米能甩我半圈。”
　　林倦没有说话。
　　周也也没有再说什么。他在旁边坐了一会儿，看林倦的脸色缓过来了，就站起来说“那我继续跑了”，然后跑回了跑道。
　　林倦坐在台阶上，看着操场上那些奔跑的身影。阳光很亮，照得他眯起眼睛。
　　“我帮你停了，”林归的声音响起来，带着一种复杂的情绪，“你又要生我的气了。”
　　没有。
　　“真的？”
　　你帮我停是对的。我刚才确实跑不下去了。
　　“那你为什么不说‘好’，而是让我帮你停？”
　　林倦沉默了一会儿。
　　因为我连“我跑不下去了”这句话都说不出口。说出来就等于承认自己不行。我上学期行，这学期不行，我不想让别人知道。
　　“我不是别人。”
　　林倦的手指在膝盖上慢慢蜷起来。
　　对，你不是别人。
　　“所以你可以在‘我’面前说。”
　　林倦低下头，看着自己运动鞋的鞋尖。白色的鞋面上有一小块灰色的污渍，不知道什么时候蹭的。
　　“我跑不下去了。”他在心里说。
　　声音很小，像怕被谁听到。
　　“我知道。”林归说。
　　就这四个字。没有“我告诉过你”，没有“你早该听我的”。就是“我知道”。
　　林倦觉得鼻子有点酸。
　　晚自习的时候，林倦的手机在抽屉里震了一下。
　　母亲的消息：“月考考完了吗？感觉怎么样？”
　　林倦盯着屏幕看了几秒。他不想回“还行”，但也不知道还能回什么。
　　“跟她说成绩还没出。”林归说。
　　林倦打了这六个字，发了过去。母亲回了一个“好”字，加一个“早点睡”。
　　他把手机放回抽屉，继续做数学作业。匀变速直线运动的平均速度公式，v平均等于v0加vt除以二。他写了几道题，对了一下答案，全对。
　　但他没有任何感觉。
　　不是高兴，不是不高兴，是什么感觉都没有。就像把一块石头从左边搬到右边，完成了，然后呢？
　　“这叫‘快感缺失’，”林归说，“抑郁症的典型症状之一。”
　　林倦放下笔，靠在椅背上。
　　你今天一直在提醒我。吃饭、跑步、弹皮筋、吃药、快感缺失。你是我的保姆吗？
　　“我不是你的保姆。”
　　那你是什么？
　　林归沉默了三秒。
　　“我是你。”
　　这个回答林倦听过很多次了。但这一次，林归说出来的方式不太一样。不是陈述，不是解释，像是在说一个不需要被证明的事实。
　　林倦没有继续追问。
　　九点二十，放学。
　　林倦走出校门，晚上的风比白天凉了很多。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子走路。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
　　路过奶茶店的时候，他停了一下。
　　“想喝吗？”林归问。
　　不想。
　　那你停下来干什么？
　　林倦也不知道。他站在那里，看着奶茶店玻璃门上贴的菜单，看了一会儿，然后继续走。
　　回到家，开门，换鞋，放下书包。
　　他没有去洗澡。他走到客厅，站在茶几前面，看着茶几下面的那个抽屉。
　　那个抽屉里塞满了乱七八糟的东西——说明书、遥控器、旧杂志、充电线、几节电池、一把不知道开哪扇门的钥匙。还有寒假从医院带回来的那个白色纸袋。
　　林倦蹲下来，拉开抽屉。
　　他翻了翻，把说明书和杂志拨到一边，在抽屉最里面摸到了那个纸袋。纸袋已经皱了，开口处被折了两折，没有封口。
　　他打开纸袋，从里面拿出两盒药。
　　一盒是舍曲林，一盒是阿普唑仑。他记得舍曲林是每天吃的，阿普唑仑是“必要时”吃的。纸袋里还有一张用药说明，是药房的人手写的：舍曲林一天一次，一次一片，早饭后服用。阿普唑仑一天两次，一次半片，或遵医嘱。
　　药盒的包装上印着密密麻麻的字，适应症、用法用量、不良反应、禁忌。林倦看着那些字，一个字一个字地读。
　　“你妈当时没有给你吃。”林归说。
　　嗯。
　　“因为她觉得你会自己好起来。”
　　林倦把药盒放回纸袋里，把纸袋放在茶几上，没有塞回抽屉。
　　“你打算吃吗？”林归问。
　　不知道。
　　“如果你不想吃，可以不吃的。”
　　林倦站起来，走到厨房，倒了一杯水，放在茶几上。他坐在沙发上，看着那杯水和那个纸袋，看了大概两分钟。
　　然后他拿起纸袋，抽出了舍曲林的药盒。他拆开包装，从铝塑板里抠出一片药。药片是白色的，小小的，圆圆的，上面刻着几个字母。
　　他把药片放在掌心里，盯着它。
　　“林倦。”林归的声音很轻。
　　嗯。
　　“如果你不想吃，就不吃。”
　　林倦端起水杯，把药片放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　药片滑过喉咙的感觉很奇怪。不是苦，不是涩，是一种“有什么东西进去了”的异物感。他的身体在告诉它：你不属于这里。但药片已经进去了，沿着食道往下，落到胃里，然后会慢慢溶解，进入血液，流到大脑。
　　“你吃了。”林归说，语气里有一种说不清的东西——不是高兴，不是担忧，是一种介于两者之间的、复杂的情绪。
　　嗯。
　　“为什么？”
　　林倦把水杯放下，靠在沙发上。他看着天花板上的灯，灯没开，但窗外有路灯光，在天花板上投下一个模糊的光晕。
　　因为我累了。我不想自己好起来了，因为我自己好不起来。上学期我觉得自己能扛过去，这学期我发现我扛不住。我需要那个东西。
　　“你不是‘需要那个东西’，”林归说，“你是‘需要有人帮你’。”
　　药就是帮我的人。
　　“不是。我才是。”
　　林倦没有说话。他的左手无意识地摸到了手腕上的皮筋，拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　林归没有说话。
　　又弹了一下。
　　啪。
　　“林倦。”林归的声音带着一丝无奈。
　　林倦没有停。他又弹了一下。
　　啪。
　　“把手放下来。”
　　林倦没有放。
　　啪。
　　“林倦。”
　　啪。
　　“我让你把手放下来！”
　　林归的声音突然变了。不是生气，不是着急，是一种林倦从没听过的情绪——像一个人在求另一个人。声音发紧，尾音微微发颤。
　　林倦的手指停在皮筋上，没有弹下去。
　　他把手放下来，放在膝盖上。
　　客厅里很安静。冰箱嗡嗡地响，窗外偶尔有车经过的声音，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。
　　“你不应该弹那个。”林归的声音恢复了平时的音量，但比平时沙哑了一点。
　　我知道。
　　“你知道为什么还弹？”
　　因为疼一下比一直难受要好。弹皮筋的疼是清楚的、有边界的、会结束的。心里的难受不是。心里的难受没有边界，不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束。
　　林归沉默了很长时间。
　　长到林倦以为他不会再说话了。
　　“那我帮你找一个比弹皮筋更好的办法。”
　　什么办法？
　　“疼的时候叫我。”
　　叫你有什么用？
　　“我会和你说话。说话比弹皮筋管用。”
　　林倦没有回答。他站起来，把茶几上的水杯收进厨房，把纸袋和药盒放回茶几上。洗漱，上床，关灯。
　　黑暗里，他睁着眼睛。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你刚才求我了。”
　　“……嗯。”
　　“你声音在抖。”
　　“因为你一直在弹。”
　　林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。
　　“你在担心我。”林倦说。不是疑问，是陈述。
　　“我当然担心你。”
　　“你只是我的人格。”
　　“人格也会担心。”
　　林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你担心我的时候，是什么感觉？”
　　林归沉默了几秒。
　　“像有人用手攥着心脏。不是疼，是紧。”
　　林倦的手指在被子里攥住了被角。
　　“你感觉到了吗？”林归问。
　　嗯。
　　“那不是我一个人的感觉。”
　　林倦的呼吸停了一拍。林归的意思是——那种“紧”的感觉，林倦也感受到了。因为他们是同一个人。
　　但他之前不知道。他以为那种“紧”只是自己的焦虑，只是抑郁的一部分，只是身体出了问题的信号。
　　原来那是林归在担心他。
　　原来在所有的难受里，有一个人一直在陪他一起难受。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“药明天早上还要吃。我会提醒你。”
　　好。
　　“你明天早上要吃早饭。不是饼干，是正经的早饭。”
　　……好。
　　“你现在闭上眼睛，睡觉。”
　　林倦闭上了眼睛。
　　他感觉到意识深处有什么东西在动。不是声音，不是画面，是一只手。一只看不见的、没有实体的手，轻轻地握住了他的左手。
　　不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。
　　“我握住你的手了。”林归说。
　　林倦没有说话。
　　但他把手指微微张开了，然后又慢慢合拢。
　　像在回握。