《倦鸟归林》雨痕留

6、月考 周一早

　　周一早上，林倦醒得比闹钟早。
　　不是因为失眠，是因为紧张。月考。上学期期末的阴影还挂在心里，像一块没拆掉的脚手架，每次靠近考场就会晃。
　　他躺在床上盯着天花板，心跳不快，但胃里有一种说不清的坠胀感。不是疼，是那种“有什么不好的事要发生”的预感。
　　“你醒了十五分钟了。”林归的声音带着刚醒的沙哑。
　　嗯。
　　“心跳比平时慢，但胃在收缩。你在害怕。”
　　林倦没有否认。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
　　“上学期期末也是这样，”他说，声音从枕头里传出来，含混不清，“坐到考场里，卷子发下来，前几道选择题还会做。做到第三第四道的时候，脑子就开始空。不是不会，是知道答案在那里，但拿不到。”
　　“像隔着一层玻璃。”林归说。
　　对。像隔着一层玻璃。看得到对面有东西，但手伸不过去。
　　“这次不一样。”
　　哪里不一样？
　　“这次有我。”
　　林倦从枕头里抬起脸。窗外的天已经亮了，灰蓝色的光透过窗帘，把房间染成一种冷冷的色调。
　　你就是我，你在我身体里，你能做什么？
　　“我能帮你把玻璃打碎。”
　　林倦没有回答。他坐起来，下床，去洗漱。镜子里的自己眼睛下面青灰比上周淡了一些——周末两天父母在家，他吃了不少东西，睡了两个完整的觉。但他知道，那种“完整”是表面的，像一层薄冰下面的水，稍微一踩就会裂。
　　出门的时候是六点五十分。
　　早上的空气凉丝丝的，路边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白气。林倦没有停下来买早饭，书包里塞了一袋饼干和一瓶水，这是他的“考试标配”——不占肚子，不会让胃难受，也不会在考场里发出声音。
　　“吃饼干也行，但考完第一科要吃点正经的。”林归说。
　　再说。
　　七点十分，林倦走进学校。
　　考场安排在大礼堂旁边的阶梯教室，按上学期的期末排名分座位。林倦上学期期末是一百三十多名，被分到了第四考场。第四考场在教学楼三层的普通教室里，不是阶梯教室。
　　他找到自己的座位——第三排靠窗。
　　坐下来，把水放在桌角，笔袋放在桌上，手机装进书包放到讲台旁边的指定区域。教室里已经坐了大半的人，有人在翻书做最后的复习，有人在聊天，有人趴在桌上闭目养神。
　　林倦没有翻书。该复习的周末都复习了。周末两天，父母在家，他把自己关在房间里，把数学公式和物理概念过了一遍。林归帮他理了理化学的配平思路——不是替他做题，是帮他找规律。
　　“铁和硫酸铜是一比一，置换反应看金属活动性顺序。”林归说这些的时候，语气像一个耐心的家教，不急不慢，一条一条地捋。
　　林倦当时在想：如果林归是一个真实的人，坐在他旁边教他做题，那该多好。
　　“我就是真实的人，”林归说，“只是你看不到我。”
　　林倦没有接这句话。不是不想接，是不知道怎么接。
　　八点整，第一科语文。
　　语文是林倦相对不那么担心的科目。阅读理解和作文靠的是平时的积累，不会出现“脑子空白”的情况——因为本来就不需要死记硬背公式。他做完了基础知识题，看完了一篇文言文，开始写作文。
　　作文题目是《我的答案》。
　　林倦盯着题目看了大概十秒钟。
　　“你想写什么？”林归在心里问。
　　不知道。
　　“你可以写你正在找的答案。”
　　林倦握着笔的手顿了一下。他想了想，在答题卡上写下了第一句话：“每个人都在寻找自己的答案，而我的答案，藏在一场漫长的沉默里。”
　　他写得很慢，但很顺。写了大约八百字，结尾的时候他写了一句：“也许答案不是找到了什么，而是不再害怕去寻找。”
　　写完最后一个字，他放下笔，看了看时间。还有十五分钟。他检查了一遍选择题，改了三个不确定的选项，然后交了卷。
　　走出考场的时候，阳光很亮。走廊里站满了人，有人在讨论选择题的答案，有人在对文言文翻译，声音嘈杂得像菜市场。林倦低着头，穿过人群，走到教学楼后面的那排槐树下。
　　从书包里拿出饼干，吃了三片，喝了几口水。
　　“语文考得不错。”林归说。
　　你怎么知道？
　　“你写作文的时候心跳很稳，不像做其他科那样会忽快忽慢。”
　　林倦把饼干包装袋叠好塞进口袋里，靠在树干上。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他闭了一会儿眼睛。
　　第二科是数学。
　　林倦最担心的就是数学。上学期期末，数学是他考得最差的一科，一百一十二分。不是因为不会，是因为在考场里，他看到大题的时候，脑子像被人按了暂停键。
　　试卷发下来，他先翻到最后看了一眼大题。一道平面向量的综合题，一道三角恒等变换的应用题，一道解三角形的实际应用题。全是高一下学期刚学的内容。
　　他在草稿纸上写下名字和考号，深吸一口气。
　　“先做选择题，遇到卡住的先跳过，不要停。”林归说。
　　嗯。
　　选择题前六道很顺。第七道是关于向量数量积的，他算了一遍，得出了一个答案，又算了一遍，得出了另一个答案。两次不一样。
　　他心跳开始加速。
　　“用坐标法，把向量放到坐标系里。”林归的声音很稳。
　　林倦在草稿纸上画了一个坐标系，把已知条件转化成坐标，重新算了一遍。答案出来了，和第一次的一样。他选了那个选项，继续往下做。
　　填空题第三道考的是三角恒等变换——已知sinα的值，求cos2α。他默念了一遍公式：cos2α=1-2sin?α，代入，得出结果。
　　“对了。”林归说。
　　林倦没来得及回应，他已经翻到了大题。
　　第一道大题是解三角形的应用题。一个测量山高的题目，给出了两个仰角和一个基线长度。他画了一个示意图，设未知数，用正弦定理列方程，解出来，写上答案。整个过程大约用了八分钟，比上学期期末快了将近一半。
　　他没有时间高兴，直接翻到第二道大题。
　　做完倒数第二道的时候，他看了一眼时钟，还剩二十分钟。最后一道大题是平面向量的综合题，三小问。他做完了前两小问，第三小问卡住了。
　　“设点P的坐标为(x,y)，用向量共线的条件列方程。”林归说。
　　林倦试了一下，列出了一个二元一次方程，但有两个未知数，解不出来。
　　“还有一个条件，向量AP垂直于向量BC。”
　　林倦在图上标了一下，列出了第二个方程。联立，解出了x和y。
　　他写完最后一步的时候，交卷铃响了。
　　放下笔，手心全是汗。
　　“你最后一道题第三问做对了。”林归说。
　　你确定？
　　“确定。那个方法是对的，答案我帮你验算了一遍。”
　　林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“太难了”，有人在说“最后一道题没做完”。林倦听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。
　　中午，林倦去了食堂。
　　不是他自己想去的，是林归让他去的。
　　“你上午消耗了太多能量，饼干不够。去吃碗面，热乎的。”
　　林倦站在食堂门口，看着里面黑压压的人头，手心又开始出汗。
　　“我陪你，”林归说，“你走到面食窗口，跟阿姨说‘一碗番茄鸡蛋面’，然后找个角落坐下。我会在。”
　　林倦深吸一口气，迈进了食堂。
　　人多，吵，各种味道混在一起。他低着头，快步穿过人群，在面食窗口前排到了队。前面有三个人，他等了大约三分钟，轮到他了。
　　“一碗番茄鸡蛋面。”他说，声音不大，但阿姨听到了。
　　他端着面找到最角落的一个位子，坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了吹，吃了一口。番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，面条筋道，汤很鲜。
　　“好吃吗？”林归问。
　　好吃。
　　“比饼干好吃。”
　　嗯。
　　林倦把一碗面吃完了，汤也喝了大半。放下碗的时候，他的胃里暖洋洋的，那种暖意从胃扩散到四肢，连手指尖都是热的。
　　“你今天很棒。”林归说。
　　林倦低下头，看着空碗里剩下的一点汤。他没有说话，但他知道林归能感觉到——他的心跳快了半拍，不是因为紧张，是因为那句“很棒”。
　　下午第一科是物理。
　　物理考的是曲线运动、平抛运动和圆周运动。这些都是高一下学期的内容，林倦周末复习的时候着重看了。
　　试卷发下来，他先扫了一遍。选择题有六道，填空题四道，计算题三道。
　　选择题前五道他做得很快。第六道是一个关于平抛运动的问题——两个小球从同一高度以不同初速度水平抛出，问哪个先落地。
　　他记得平抛运动在竖直方向上是自由落体，与水平初速度无关，所以两个小球同时落地。选了答案，继续往下做。
　　计算题第一道是平抛运动求初速度和落地速度。已知水平位移和竖直高度，先求时间，再求初速度，最后用合成法求落地速度。他一步一步写，步骤清晰，连林归都没插嘴。
　　第二道是圆周运动的向心力计算。一个小球在竖直平面内做圆周运动，求最高点的最小速度。他默念公式——最高点重力提供向心力，mg=mv?/r，解出v=√(gr)。写完答案，他检查了一遍单位，没问题。
　　第三道是一个综合题，把平抛和圆周结合起来了。一个小球从斜面上滚下，滑到一个圆弧轨道上，问能否通过最高点。他先算出了小球到达圆弧底端的速度，再用机械能守恒算出了到达最高点的速度，和临界速度比较。
　　算到最后，他得出了一个“能通过”的结论。
　　“算对了。”林归说。
　　林倦放下笔，手心又是汗。但他觉得自己的手没有抖。
　　最后一科是化学。
　　化学考的是元素周期律和化学键。周末林归帮他梳理了主族元素的金属性和非金属性递变规律，还复习了离子键和共价键的判断。
　　试卷的题量不大，但有些题目很绕。有一道选择题是关于同周期元素原子半径的比较——给出了钠、镁、铝、硅四种元素，问半径最大的。林倦记得同周期从左到右原子半径逐渐减小，钠在最左边，所以钠最大。选完他又看了一眼，确认没有陷阱。
　　填空题有一道是写电子式的。氯化钠、水、□□、氯化氢。氯化钠是离子化合物，写的时候要加括号和电荷；水是共价化合物，共用电子对。他写得很快，但写到氯化氢的时候停了一下——是共用电子对，但氢和氯的电负性不同，电子对偏向氯，所以写的时候要标出极性。
　　“这个你们应该还没学极性共价键的表示方法，”林归说，“只写共用电子对就行。”
　　林倦照做了。
　　最后一道大题是推断题，给出几种元素的性质，推断它们在周期表中的位置。林倦花了比较长时间，先在草稿纸上画了一个周期表的框架，把已知条件一个一个填进去，最后锁定了三种元素——钠、氯、氧。写出它们的原子结构示意图，再写出它们形成化合物的化学式。
　　放下笔的那一刻，交卷铃响了。
　　林倦坐在座位上，没有动。
　　周围的同学在收拾东西，椅子推来推去，声音嘈杂。他把笔袋拉好，放进书包里，站起来，走出考场。
　　走廊里全是人。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成橘红色。林倦逆着人流，走到操场边的那排槐树下，把书包放在石凳上，靠着树干坐下来。
　　他闭着眼睛，听到自己心跳的声音。
　　不快，不慢，很稳。
　　“考完了。”林归说。
　　嗯。
　　“你觉得怎么样？”
　　语文还行，数学最后一道题差点没做完，物理和化学应该不差。
　　“不是‘应该不差’，”林归说，“是‘做得很好’。”
　　林倦睁开眼睛。夕阳的橘光落在他的校服上，把他的白衬衫染成了淡金色。他看着操场上那些还在走动的同学，看着远处教学楼里亮起的灯，看着天边那一片被落日烧红的云。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你做到了。”
　　林倦没有说话。他伸出手，看了一眼左手腕上的四根黑色皮筋。这三天考试，他一次都没有弹过。
　　他把手放下来，低下头，把脸埋进胳膊里。
　　他不知道自己是不是想哭。眼眶没有湿，鼻子没有酸，但胸口有一个地方闷闷的，像堵了什么东西。
　　“你在想什么？”林归问。
　　没想什么。
　　“你在想，如果上学期期末也有你在，会不会不一样。”
　　林倦的手指蜷了一下。
　　林归总是能说出他自己都不愿意承认的话。
　　“上学期的事已经过去了，”林归的声音很轻，像风从树叶间穿过，“现在我在。”
　　林倦把脸从胳膊里抬起来，看着那片被夕阳染红的天空。
　　他在心里说了一句很小声的话，小到几乎听不到。
　　“谢谢你，林归。”
　　林归沉默了两秒。
　　然后他用同样轻的声音说：“不客气。因为你就是我。”
　　林倦站起来，背上书包，朝校门口走去。
　　夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。
　　他走得很慢，但每一步都很稳。