《倦鸟归林》雨痕留

5、归人 周六早

　　周六早上，林倦醒得很早。
　　不是失眠，是自然醒。窗帘透进来的光还是灰蓝色的，手机显示六点四十七分。他翻了个身，把被子裹紧了一点，没有马上起来。
　　父母今晚才到。整个白天，他一个人。
　　他在床上躺了大约二十分钟，期间翻了三次身，看了两次手机，把被子拉到下巴又推下去。最后是林归开了口。
　　“你起来吧，躺着也是难受。”
　　林倦没动。
　　“早饭要吃。”林归又说。
　　“不想吃。”
　　“昨晚就没吃多少，中午也只吃了两片饼干。你今天要是再不吃，晚上你妈看到你会说。”
　　林倦闭了一下眼睛。林归说得对。母亲看到他又瘦了，一定会说。不是那种凶巴巴的说，是那种皱着眉、声音放轻的“你怎么又瘦了”——那种语气比骂他还让他难受。
　　他坐起来，下床。
　　洗漱的时候，他对着镜子看了看自己。一米八八，七十二公斤，下颌线比半年前锋利了一点，但还不到“瘦得吓人”的程度。他把校服T恤脱掉，换了一件宽松的家居服，这样看起来会好一些。
　　冰箱里没什么东西。上学期他还会偶尔去超市买点速冻食品，这学期开学以来，他连超市都没去过。冰箱冷藏室里只有两盒牛奶和一袋不知道什么时候买的榨菜。冷冻室里有一盒速冻水饺，他看了看生产日期，去年十月的，已经过期了。
　　“出去吃吧，”林归说，“小区门口有早餐店。”
　　林倦犹豫了一下，还是换了衣服出门了。
　　小区门口的早餐店不大，就三张桌子。周末早上七点多，店里只有一个老人在吃馄饨。林倦进去，在离门口最近的位子坐下，要了一碗白粥和一个茶叶蛋。
　　粥端上来的时候很烫。他用勺子搅了搅，让热气散掉一些，然后一口一口地喝。粥熬得很稠，米粒都开花了，喝进去胃里暖洋洋的。
　　“好喝吗？”林归问。
　　还行。
　　“比饼干好。”
　　嗯。
　　林倦喝完了一整碗粥，茶叶蛋吃了半个，剩下半个实在吃不下了。他放下筷子，付了钱，走出早餐店。早上的空气凉丝丝的，小区里有人在遛狗，一个阿姨提着菜篮子从菜市场方向走回来，塑料袋里装着青菜和豆腐。
　　林倦看着那个阿姨的背影走远了，才慢慢往回走。
　　回到家，他开始收拾屋子。
　　不是因为他爱干净，是因为父母要回来了。母亲每次回来都会说“你这孩子怎么把屋子住成这样”，虽然她的标准也不算高——地上没有垃圾、桌上没有灰、被子叠了就行。但林倦知道，如果她不满意，就会自己动手收拾。她收拾的时候会叹气，叹气的声音不大，但在安静的屋子里听得很清楚。
　　他不想听到那个声音。
　　所以他花了将近一个小时，把客厅和卧室收拾了一遍。地扫了，桌子擦了，被子叠了，厨房里昨天没洗的杯子也洗了。他甚至把卫生间的洗手台擦了一遍，把牙膏渍擦干净，把毛巾挂整齐。
　　“你累不累？”林归问。
　　还好。
　　“我是说心累。”
　　林倦没回答。他把拖把放回阳台，洗了手，坐在沙发上。客厅里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。阳光从阳台照进来，在地板上画出一个长方形。
　　他靠在沙发上，闭上眼睛。
　　“你妈今天晚上回来，”林归说，“你打算怎么跟他们说学习的事？”
　　实话实说。
　　“什么实话？”
　　这学期的内容跟得上，但状态还不是很好。上次月考还没到，暂时没有新成绩。
　　“如果他们问你上学期期末的事呢？”
　　林倦沉默了几秒。上学期期末，年级一百三十多名。父母是知道的。成绩出来那天，母亲打电话问了他，他说“没考好”，母亲说“下次努力”，父亲在旁边说了句“是不是松懈了”。然后就没有然后了。
　　他们知道了。但知道和“理解”是两回事。
　　“他们不会再问了，”林倦在心里说，“他们已经问过了。”
　　“那就好。”林归的语气听起来并不完全放心，但他没有继续追问。
　　下午四点多，林倦开始准备晚饭。
　　不是他做——他不会做饭。他把餐桌收拾干净，把碗筷摆好，把前几天买的那袋吐司从柜子里拿出来，想了想又放回去了。母亲说要做排骨，那就不需要吐司。
　　他站在厨房里，看了看调料。酱油还有半瓶，醋只剩个底，盐够用。他又检查了一下电饭煲，内胆是干净的。母亲做饭习惯用这个电饭煲，她记得怎么用。
　　他把能做的都做了，然后坐在沙发上等。
　　手机屏幕上的数字从四点跳到五点，从五点跳到六点。
　　六点四十三分，门锁响了。
　　林倦从沙发上站起来，走过去。门打开，母亲拎着两个袋子站在门口，父亲跟在后面，手里也拎着东西。
　　“妈。”林倦叫了一声，伸手去接她手里的袋子。
　　“哎，”母亲应了一声，抬眼看他，“瘦了。”
　　林倦把袋子放到餐桌上，没有接话。
　　“是不是又没好好吃饭？”母亲换鞋的时候还在说，“你看看你，脸都尖了。”
　　“还好，”林倦说，“就瘦了一点。”
　　父亲进门的时候拍了拍他的肩膀，说了句“长高了”，然后就去阳台接电话了。林倦站在原地，看着母亲把袋子里的东西一样一样拿出来——排骨、青菜、豆腐、一袋子水果、还有一瓶他小时候爱喝的草莓酸奶。
　　“酸奶先别喝，吃完饭再喝。”母亲说。
　　“嗯。”
　　母亲走进厨房，系上围裙，开始洗菜切菜。林倦站在厨房门口，问了一句“要帮忙吗”，母亲说“不用，你去写作业”。
　　他回到客厅，在沙发上坐下。父亲还在阳台打电话，声音不大，听不清在说什么。厨房里传来水龙头的声音和菜刀碰到案板的声音。
　　一切都很正常。正常到他几乎可以骗自己——这个家就是这样，父母下班回家做饭，儿子在客厅写作业，一家人周末吃个晚饭。
　　“你妈妈在切排骨，”林归的声音在意识里响起来，很轻，像怕被厨房里的人听到，“刀有点钝，她切得费劲。”
　　林倦下意识地往厨房方向看了一眼。隔着半开的门，他看到母亲侧着身子，一只手按着排骨，另一只手握着菜刀，确实在用力。
　　“她想给你炖排骨，”林归说，“因为你说想吃。”
　　林倦把目光收回来，看着茶几上那瓶草莓酸奶。
　　他没有说话。
　　七点半，饭好了。
　　排骨炖了小一个小时，酱油和糖的味道从厨房飘出来，填满了整个客厅。林倦坐在餐桌前，面前摆着一碗米饭、一碗排骨、一碟青菜、一碗豆腐汤。
　　母亲坐在他对面，父亲坐在旁边。
　　“尝尝，我好久没做了，不知道咸淡。”母亲说。
　　林倦夹了一块排骨，咬了一口。炖得很烂，骨头一抽就出来了，肉在嘴里化开，咸甜刚好。
　　“好吃。”他说。
　　“好吃就多吃点，”母亲给他又夹了一块，“你得多吃点，你看看你瘦的。”
　　林倦低下头，扒了一口饭。
　　饭桌上聊了一些有的没的——父亲说他公司最近在忙一个新项目，母亲说她下周要去出差三天，两个人互相问了对方的行程。然后话题转到林倦身上。
　　“学习跟得上吗？”母亲问。
　　“跟得上。”
　　“这学期分班了，老师怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“班主任还是陈老师？”
　　“嗯。”
　　“他教数学是吧？上学期你数学考得还不错，这学期要继续保持。”
　　“嗯。”
　　林倦的回答都是一个字两个字，但母亲似乎没有不满意。她一边吃一边说了一些“要好好学”“别给自己太大压力”之类的话，林倦一一应着。
　　父亲吃得很快，吃完就去客厅看电视了。母亲吃得慢，一边吃一边看着林倦碗里的饭。
　　“再吃一碗？”她问。
　　“吃饱了。”
　　“你才吃半碗，”母亲皱着眉，“再吃半碗，把这排骨吃了。”
　　林倦看了一眼碗里剩下的那块排骨，又看了一眼母亲的表情。她的眉毛微微蹙着，嘴角往下抿了一点——那不是生气的表情，是担心的表情。
　　他端起碗，又去盛了半碗饭。
　　“慢慢吃，别撑着了。”林归在心里说。
　　林倦把剩下的那块排骨吃了，又吃了两口饭，实在吃不下了。母亲看了看他的碗，没再说什么，开始收拾桌子。
　　林倦想帮忙洗碗，母亲说“你去看会儿电视吧”，他就去客厅了。父亲在沙发上看新闻，林倦坐在旁边的单人沙发上，手机放在腿上，没什么事做。
　　新闻里在播一个关于铁路建设的报道，画面从高空俯拍，铁轨像两条细线穿过田野。林倦看着那些画面，什么都没想进去。
　　“你刚才吃了七块排骨，一碗米饭，半碟青菜，一碗汤。”林归说。
　　你又数了。
　　“比前几天加起来都多。”
　　林倦的嘴角动了一下，没有笑出来，但确实动了一下。
　　九点多，母亲说累了，先去洗澡了。父亲还在看电视，换了一个综艺节目，笑得很大声。林倦说“我回房间了”，父亲“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。
　　林倦关上卧室的门，坐在书桌前。
　　台灯亮了，面前摆着没写完的数学作业。他拿起笔，做了一道关于匀变速直线运动的题，做完了，又做了一道。手在动，脑子也在动，但他觉得自己被分成了两半——一半在解题，另一半不知道飘在哪里。
　　“你还好吗？”林归问。
　　不知道。
　　“今天表现很好。”
　　林倦放下笔，靠在椅背上。他看着台灯的光晕，光晕周围有一圈淡淡的彩虹色，那是眼睛的折射。
　　“你觉得他们看出来了吗？”他在心里问。
　　看出来什么？
　　“看出来我不太对。”
　　林归沉默了两秒。“你妈妈看出你瘦了，但她觉得是因为没好好吃饭。你爸爸什么都没看出来。”
　　那陈老师呢？刘老师呢？苏澈呢？他们看出来了吗？
　　“他们看没看出来不重要，”林归说，“重要的是，你希望他们看出来吗？”
　　林倦没有回答。
　　他不知道自己希不希望。如果别人看出来了，他就不用解释了。但如果别人看出来了却没有说，那比没看出来更让人难受。说明他们看到了，但选择了沉默。沉默的意思是——这不关我的事，或者，我不知道怎么开口。
　　哪一种都让人难受。
　　门被敲了两下，母亲推门进来。
　　“还没睡？”她手里拿着那瓶草莓酸奶，“你忘喝了。”
　　林倦接过来，“谢谢妈。”
　　母亲没有立刻走。她站在门口，看了一眼林倦的书桌，看了一眼床上叠好的被子，看了一眼窗帘。她的目光在房间里转了一圈，最后落在林倦脸上。
　　“你最近……心情怎么样？”她问。
　　林倦握着酸奶瓶的手微微收紧了。
　　他应该怎么回答？说“不太好”？说“我上学期期末考了一百三十多名，因为我在考场里脑子空白”？说“我不敢去食堂，所以瘦了”？说“我身体里有另一个人，他叫林归”？
　　他哪个都不能说。
　　“还行。”他说。
　　母亲看了他两秒，点了点头。“早点睡，明天早上妈妈给你做早饭。”
　　“好。”
　　门关上了。
　　林倦听着母亲的脚步声走远，然后拧开酸奶瓶盖，喝了一口。草莓味的，甜的，有点太甜了。
　　“你刚才想告诉她。”林归说。
　　林倦没有否认。在母亲问出“你最近心情怎么样”的那一秒，他真的想过要说。不是全部，至少说一点——说“我有点累”，说“我不太开心”，说“我需要你多回来几次”。
　　但他没有。
　　“你说不出口，”林归的声音很轻，“因为你不确定她听了之后会怎么做。”
　　嗯。
　　“她可能会担心，但她的担心会让你更累。她可能会说‘你想太多了’，就像上次一样。她可能什么都不会说，只是沉默。每一种都比现在更难受。”
　　林倦把酸奶喝完，把瓶子扔进垃圾桶。他关了台灯，躺在床上，盯着天花板。
　　窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你觉得我有一天能说出来吗？”
　　林归沉默了一会儿。“会的。”
　　“什么时候？”
　　“我不知道。但我会一直在，等到那一天。”
　　林倦翻了个身，把脸埋进枕头里。他闻到了洗衣液的味道，那是母亲上次回来时买的，薰衣草味的。
　　“林倦。”
　　“嗯。”
　　“你今天晚上叫了两次我的名字。”
　　“嗯。”
　　“以前你只在心里叫。今天你叫出了声。”
　　林倦愣了一下。他没有意识到。
　　“声音很小，你爸妈没听到，”林归说，“但我听到了。”
　　林倦把脸往枕头里埋了更深一点。
　　“你在害羞。”林归的语气带着一丝笑意。
　　没有。
　　“你有。”
　　林倦没反驳。因为林归说得对。他确实害羞了。不是那种脸红心跳的害羞，是那种“被人发现自己偷偷做了某件事”的害羞。他叫林归的名字，不是因为需要他，只是因为想叫。像确认一个人还在不在。
　　“我一直在。”林归说，像在回答他心里的问题。
　　林倦闭上眼睛。
　　黑暗中，他感觉到意识深处有什么东西动了一下。不是声音，不是画面，是一种温度。像有人在很近的地方看着他，目光落在他脸上，带着一种他说不清的东西。
　　“你感觉到了？”林归问。
　　嗯。
　　“那是我在看你。”
　　林倦的手指攥紧了被子。
　　“我在看你，”林归又说了一遍，声音比刚才低了一些，“你闭着眼睛，睫毛在动。你的呼吸比刚才慢了一点。你的左手放在枕头边上，手指是松开的。”
　　你……看得到？
　　“你闭着眼睛的时候，我看得到。你睡着的时候，我也看得到。这个世界对我来说只有你。”
　　林倦的心跳快了起来。
　　他应该觉得害怕。被一个人二十四小时看着，没有任何隐私，这应该是很恐怖的事。但他没有害怕。他的心跳很快，但不是因为恐惧。
　　是因为他知道，林归说的每一个字都是真的。
　　这个世界对林归来说只有他。因为林归就是他。
　　“睡吧，”林归的声音放得很轻很轻，像在哄一个小孩，“你明天还要吃你妈妈做的早饭。”
　　嗯。
　　“晚安，林倦。”
　　“……晚安。”
　　林倦没有在心里说，也没有说出声。他用一种介于两者之间的方式，在嘴唇轻轻动了一下的时候，把这两个字送了出去。
　　他不知道林归能不能收到。
　　但他感觉到意识深处的那道目光变得更柔软了，像一盏灯被人调到了最暗的那一档，只剩下一点橘色的、温暖的光。
　　他在那道光里睡着了。