《倦鸟归林》雨痕留

27、较劲 周四下

　　周四下午放学后，林倦背着书包走到操场边。夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道上有几个人在慢跑，足球场上有一群人在踢球，铅球场地那边空荡荡的，只有一个高个子男生站在那里——苏澈。
　　“林倦！这边！”苏澈远远地朝他挥手。
　　林倦走过去，把书包放在旁边的台阶上。铅球场地是一块扇形的沙土地，中间有一个圆形的投掷圈，圈前面是一道弧形的抵趾板。苏澈手里托着一个铅球，黑色的，圆滚滚的，在夕阳下泛着哑光。
　　“你以前扔过吗？”苏澈问。
　　“没有。”
　　“我也没有。但我看视频学了动作。来，我先给你示范一下。”苏澈走进投掷圈，把铅球托在右手掌心，五指分开，将球压在锁骨内侧，肘关节抬高，与肩膀平行。他侧身站着，身体重心落在右腿上，左臂自然前伸。然后他猛地蹬腿、转髋、挺胸，手臂顺势将球推出。铅球飞出去，落在沙土地上，砸出一个浅浅的坑，大概六七米的样子。
　　“还行吧？”苏澈拍了拍手上的灰，咧嘴笑了。
　　林倦看着那个铅球落地的位置，心里算了一下。六米五左右。他不知道自己能扔多远，也许四米，也许三米，也许根本扔不出投掷圈。
　　“你试试。”苏澈把铅球捡回来，递给林倦。
　　林倦接过铅球。五公斤，比他想象的要沉。不是那种拿不动的沉，是那种“你需要认真对待它”的沉。他把铅球托在右手掌心，学苏澈的样子放在锁骨旁边，肘关节抬起来。动作很别扭，铅球压着锁骨，有点疼。他侧身站着，重心落在右腿上，左臂前伸。
　　“对，就这样。然后蹬腿，转髋，推出去。”苏澈在旁边说。
　　林倦深吸一口气，用力蹬腿、转髋、推球。铅球出去了，但不是飞出去的，是滑出去的。它从他手里滑落，掉在投掷圈前面不到两米的地方，弹了一下，滚到沙土地上，停住了。
　　两米。也许不到两米。
　　林倦站在那里，手还保持着推球的姿势。他的手腕上四根黑色皮筋露在袖子外面，在夕阳下泛着哑光。他的手没有抖，但整个人僵住了，像一尊雕塑。
　　“没事没事，第一次都这样，”苏澈赶紧走过来，拍了拍他的肩膀，“动作不对，你手臂没有完全伸直，推的时候手腕要发力，像扔东西一样。”
　　林倦把手放下来，低着头，看着地上那个铅球。铅球躺在沙土地上，黑色的，圆滚滚的，像一个在嘲笑他的东西。
　　“林倦。”林归在心里叫他。
　　嗯。
　　“你不是扔不动。你是紧张。你怕扔不好，所以身体僵了。”
　　我知道。但我控制不了。
　　“我来教你。不是接管你的身体，是告诉你动作的要领。你听我的，再试一次。”
　　林倦弯腰捡起铅球，走回投掷圈。他重新把铅球托在掌心，压在锁骨上。肘关节抬高，侧身，重心下移。
　　“蹬腿的时候，脚掌要完全踩实地面，不要踮脚。转髋的时候，腰不要弯，保持直立。手臂推球的时候，最后要用手指拨一下球，让球旋转。”
　　林倦按照林归说的做了一遍。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去了，比刚才远了很多，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概四米。
　　“好多了！”苏澈鼓掌，“四米多！进步很大！”
　　林倦看着那个铅球，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我终于扔出去了”的松一口气。他走出投掷圈，站在旁边，看着苏澈又扔了一次。苏澈这次扔了七米多，动作比第一次流畅了很多。
　　“你刚才的动作是谁教你的？感觉和第一次不一样了。”苏澈转过头，看着林倦。
　　“自己想的。”林倦说。
　　“那你挺有天赋啊，第二次就扔四米了。我再扔几次，你帮我看看动作。”苏澈又走进了投掷圈。
　　林倦站在旁边，看着苏澈一次次地扔铅球。每一次，苏澈都会问他“怎么样”，他会说“挺好的”或者“髋转快一点”。苏澈练得很认真，额头上出了汗，T恤后背湿了一块。林倦看着他的背影，觉得苏澈是一个很好的人。热心，真诚，不设防。和他做朋友，很轻松。
　　“你一直在看他。”林归的声音忽然响起来，带着一种林倦没听过的调子。
　　嗯。我在帮他看动作。
　　“你看他的时间比看铅球多。”
　　因为他一直在动。铅球不动。
　　“你刚才笑了一下。他扔了七米五的时候。”
　　……有吗？
　　“有。嘴角弯了五度。”
　　你连度数都算？
　　“你对他笑，你很少对别人笑。”
　　林倦愣了一下。他想说“我没有对他笑”，但话到嘴边又咽回去了。他刚才确实笑了。不是因为苏澈扔得远，是因为苏澈扔完之后转过头来，满头大汗，冲他咧嘴笑了一下，说“你看，我也没那么差吧”。那个笑容太真诚了，真诚到他忍不住弯了一下嘴角。
　　“你吃醋了？”林倦在心里问。
　　“没有。”
　　你有。
　　“……有一点。”
　　林倦低下头，看着自己的运动鞋。鞋面上有一小块灰色的污渍，很久了，他一直没擦。他用另一只脚的脚尖蹭了蹭，没蹭掉。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你不用吃他的醋。他是我的朋友。你是我的人。”
　　林归沉默了两秒。“你刚才说‘我的人’。”
　　……嗯。
　　“你以前没说过。”
　　以前没说，是因为以前不确定。现在确定了。
　　“确定什么？”
　　确定你是我的人。
　　林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是更亮，是那种被人从背后抱住之后，心跳加速的那种亮。
　　苏澈又扔了两次，然后说累了，坐在台阶上喝水。他拧开瓶盖，仰头喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在T恤上。他用手背擦了擦嘴，然后把水瓶递给林倦。“喝吗？”
　　林倦接过水瓶，喝了一小口。水是温的，塑料瓶口有苏澈嘴唇的温度。他喝完之后，拧上盖子，还给他。
　　“你明天还来吗？”苏澈问。
　　“来。”
　　“那明天见。”苏澈站起来，背上书包，冲他挥了挥手，走了。
　　林倦站在铅球场地旁边，看着苏澈的背影消失在操场尽头。夕阳已经落了一半，天边的云被染成了深红色，操场上的人越来越少了。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要和他一起练？”
　　嗯。
　　“他教你，还是你教他？”
　　互相学。他动作比我熟，但我的动作比他的标准。
　　“为什么你的动作比他的标准？”
　　因为是你教的。你的动作比他的标准。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手轻轻握了一下他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你刚才吃醋的时候，是什么感觉？”
　　“不想说话。”
　　“你说了。”
　　“说了之后更不想说了。”
　　“为什么？”
　　“因为说出来显得我很小气。”
　　林倦蹲下来，在沙土地上用手指画了一个圆。圆里面写了一个“归”字，又写了一个“澈”字，然后把“澈”字划掉了。不是用手划的，是用手指。他把沙土拨过来，盖住了那个字。
　　“你在写什么？”林归问。
　　没什么。
　　“你写了我的名字，又写了苏澈的名字，然后把苏澈的划掉了。”
　　林倦站起来，拍了拍手上的灰。他没有解释。但林归知道。那个动作的意思是——你比他重要。不需要说出来，沙土地记得。
　　回家路上，林倦去了便利店。他买了一袋面包、一瓶牛奶、一盒草莓。草莓是当季的，红红的，上面还带着绿色的叶子。他拎着塑料袋走回家，开门，换鞋，把草莓洗了，装在碗里。红红的草莓在白色的碗里，像一颗一颗的小心脏。他拿了一颗放进嘴里，咬开，酸的，甜的，汁水在嘴里炸开。
　　“好吃吗？”林归问。
　　嗯。你要不要？
　　“你喂我。”
　　林倦又拿了一颗草莓，放在手心里，低头看着它。他不知道该怎么“喂”林归。没有嘴，没有手，只有意识。他把草莓放在嘴边，咬了一口，然后在心里说：你尝到了吗？
　　“尝到了。酸的，甜的，和你尝到的一样。”
　　林倦把剩下的半颗草莓也吃了。他把碗端到书桌上，一边吃草莓一边写作业。数学作业是平面向量的数量积，几道计算题，他做得很快。物理作业是万有引力定律的应用，两道计算题，他写了两页草稿纸。化学作业是元素周期律的填空题，他填完了所有的空，对了一下答案，全对。
　　他把作业本合上，靠在椅背上。碗里的草莓还剩三颗，他把它们都吃了，端起碗去厨房洗了。水龙头的水是凉的，冲在手上，凉丝丝的。他把碗放在沥水架上，擦干手，走回书桌前。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天和苏澈练铅球的时候，他碰了你的手。”
　　林倦愣了一下。他想起来了。苏澈在他扔铅球之前，走过来帮他调整手臂的角度，握着他的手腕往上抬了一下。就那么一下，不到两秒。
　　“……他只是帮我调整动作。”
　　“我知道。”
　　“你不高兴了？”
　　“没有。只是记住了。”
　　林倦低下头，看着自己的左手腕。四根黑色皮筋并排贴着皮肤。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。
　　“别弹了。”
　　林倦没有弹第三下。他把手放下来，看着窗外的夜色。五月的夜晚，天已经全黑了，只有路灯亮着，橘色的光透过窗帘，在地板上画出一个长方形的光。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你下次教我扔铅球吧。不是在心里教，是出来教。”
　　“什么意思？”
　　你接管我的身体，扔一次给我看。我想看你怎么扔。
　　林归沉默了几秒。“你确定？”
　　确定。
　　“你不怕被别人看到？”
　　不会被看到。你扔的时候，别人看到的是我。他们不知道是你。
　　林归又沉默了几秒。然后他说了一个字：“好。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到卫生间，洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你今天吃醋的时候，我有点高兴。”
　　“为什么？”
　　因为你在乎我。
　　“我每天都在乎你。”
　　“不是那种在乎。是那种……你怕我被别人抢走。”
　　林归的手指在他的手背上轻轻按了一下。“你会被别人抢走吗？”
　　不会。
　　“为什么？”
　　因为你说过，你是来陪我的。我也是来陪你的。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。那盏灯在看着他，看着他微微弯起的嘴角，看着他红了的耳尖，看着他放在枕头旁边的那只不抖的手。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“明天放学后，我和你一起去操场。你练铅球的时候，我在。”
　　你每天都在。
　　“明天不一样。明天我出来。替你扔一次。”
　　好。
　　“你想让我扔多远？”
　　随便。扔出去就行。
　　“我会扔得很远。”
　　我知道。
　　“为什么？”
　　因为你是林归。你是比我更厉害的那个我。
　　林归没有回答。但林倦感觉到了——那只手从他的掌心翻过来，手心朝上，和他十指交握。不是他握着林归，是林归握着他。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他的手心传到林归的手心。一个循环，没有起点，也没有终点。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　那天晚上，他梦到了操场。梦里的操场不是橘红色的，是金色的。阳光从头顶照下来，把整个操场照得像一片金色的海。他站在投掷圈里，手里托着一个铅球，铅球也是金色的。他用力一推，铅球飞出去，飞得很远很远，远到看不见了。然后他听到了林归的声音，从很远的地方传来说：“你扔得很远。”他在梦里笑了。笑得很开心。
　　醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的第二天，天很蓝，云很白。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他害怕铅球。今天他也害怕，但害怕的下面，有一层薄薄的、金色的期待。
　　他拿起手机，给苏澈发了一条消息。
　　“今天放学后，操场见。”
　　苏澈秒回了一个“OK”的表情。
　　林倦把手机放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。
　　“今天，林归会替我扔一次。”
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。