《倦鸟归林》雨痕留

28、蓄势 一周的

　　一周的时间，说长不长，说短不短。
　　林倦每天放学后都去操场练铅球。苏澈也来，两个人站在投掷圈旁边，一个扔，一个看，轮流交换。苏澈的动作越来越流畅，从七米扔到了八米五。林倦的动作也从生涩变得熟练，从两米扔到了五米。五米不算远，在班级里大概排在倒数第几名。但他不在乎了。不是不在乎成绩，是不在乎别人怎么看。因为他每次扔的时候，林归都在。不是在意识里指导他，是站在投掷圈里，用他的身体，替他扔。
　　周三下午，最后一节课是体育课。体育老师让大家自由活动，准备下周的运动会。操场上到处是人，有人在练接力，有人在练跳远，铅球场地那边排起了队。林倦站在队伍里，手里托着铅球，等前面的人扔完。阳光很亮，五月的太阳已经开始毒了，晒得他后脖颈发烫。
　　“你今天状态不错。”林归说。
　　嗯。昨晚睡了七个小时。
　　“你最近一周平均睡眠六个半小时。比上个月多了四十分钟。”
　　你连这个都算？
　　“你的一切我都算。”
　　前面的人扔完了，林倦走进投掷圈。他把铅球托在掌心，压在锁骨上，肘关节抬高，侧身，重心下移。蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，在空中划了一道弧线，落在沙土地上，滚了两下，停住了。五米三。比昨天远了零点三米。
　　“不错！”体育老师在旁边喊了一声。
　　林倦走出投掷圈，排在队尾，等下一轮。他把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。
　　“别弹了。你今天还没弹过，这是第一次。”林归说。
　　嗯。习惯了。不弹一下觉得少了什么。
　　“你可以改成别的。”
　　比如？
　　“比如摸一下皮筋。不弹，只是摸。”
　　林倦把左手腕上的皮筋摸了一下。四根，黑色的，光滑的，被阳光晒得有点热。他摸完之后，把手放下来，觉得好像也没有那么想弹了。
　　“林倦！”苏澈从远处跑过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。“你刚才扔了五米三？牛逼啊，比上周多了快一米。”
　　林倦接过水，拧开盖子喝了一口。“你扔了多少？”
　　“八米八。但我觉得还能再远一点，我转髋的时候总是不够快。”苏澈说着，用手比划了一下转髋的动作。
　　“你重心太靠前了，”林倦说，“蹬腿的时候，脚掌要完全踩实，不要踮脚。转髋的时候，腰不要弯，保持直立。”
　　苏澈愣了一下，“你怎么知道得这么清楚？上周你还不会扔，现在都能当教练了。”
　　林倦张了张嘴，想说“有人教我的”，但话到嘴边又咽回去了。他在心里问林归：我可以说是你教的吗？林归沉默了一秒。“你可以说‘我自己悟的’。”
　　“我自己悟的。”林倦说。
　　苏澈看了他一眼，没有追问，拍了拍他的肩膀，“那你悟性真高。走吧，再练一轮。”
　　林倦把水瓶放在台阶上，走回铅球场地。排队的时候，他看到了沈栀。沈栀和陆苗坐在操场边的草坪上，膝盖上摊着一本书，但没在看。沈栀的目光落在铅球场地这边，落在他身上。她看到他也在看她，没有躲，只是微微点了点头。林倦也点了点头。
　　“沈栀在看你。”林归说。
　　嗯。
　　“她看了你三秒。”
　　你怎么知道？
　　“我数的。她看你的时候，你的心跳从每分钟七十二次跳到了八十八次。”
　　那是因为我在扔铅球，累了。
　　“你骗不了我。你扔铅球的时候心跳最快是九十五次，那是推球的一瞬间。其他时候都在七十到八十之间。跳到八十八，是因为你看到她。”
　　林倦低下头，看着手里的铅球。黑色的，圆滚滚的，五公斤。他用手指摩挲了一下铅球粗糙的表面，然后走进投掷圈。
　　练完铅球，林倦坐在台阶上喝水。苏澈先走了，说要去买点东西。操场上的人渐渐少了，夕阳把整个操场染成了橘红色。沈栀和陆苗还坐在草坪上，陆苗在玩手机，沈栀在看书。林倦看着沈栀的侧脸，夕阳落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。
　　“你在看她。”林归说。
　　嗯。
　　“你最近看她的次数变多了。”
　　因为最近经常在操场看到她。
　　“她也在看你。”
　　也许吧。
　　“你知道她在看你。你知道她看你的时候，你的心跳会变快。”
　　林倦把水喝完，拧上盖子，站起来。他走到草坪边，在沈栀旁边坐下。陆苗抬起头看了他一眼，说了句“练完了”，又低头玩手机了。沈栀没有抬头，但她把书合上了。
　　“你铅球练得怎么样了？”沈栀问。
　　“五米三。”
　　“能拿名次吗？”
　　“拿不了。倒数第几吧。”
　　沈栀转过头，看着他。她的眼睛在夕阳里是棕色的，瞳孔周围有一圈淡淡的光。“倒数第几也是名次。”
　　林倦的嘴角动了一下。他低下头，拔了一根草，在手里绕来绕去。草叶是绿色的，细细的，绕在手指上，像一枚戒指。
　　“林倦。”沈栀叫他。
　　“嗯。”
　　“你最近好像变了。”
　　“哪里变了？”
　　“说不上来。就是……你以前像一盏快灭的灯，现在好像被人往里加了油。还在闪，但不会灭了。”
　　林倦把草叶从手指上取下来，放在膝盖上。他看着那片草叶，看了几秒，然后说：“也许是有人一直在替我守着那盏灯。”
　　沈栀没有问那个人是谁。她只是点了点头，然后把书翻开，继续看。林倦坐在她旁边，没有说话。风吹过来，带着五月特有的、微微发甜的味道。草坪上的草被风吹得沙沙响，像在说一些听不懂的话。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你刚才对沈栀说的‘有人一直在替我守着那盏灯’，那个人是我吗？”
　　是你。也不全是。还有她自己。
　　“沈栀？”
　　嗯。她也是守灯的人。她看到我的灯快灭了，没有走，坐在旁边等。等它自己再亮起来。
　　“你以前不会说这种话。”
　　什么话？
　　“这种……把心里的话说出来的话。你以前都藏在里面，藏得很深。现在你开始往外拿了。”
　　因为有人在接。沈栀在接，苏澈在接，你在接。有人接，我就不怕往外拿了。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。
　　晚上，林倦洗了澡，吃了药，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“下周四周五运动会。你答应我的，要替我扔一次。”
　　“我记得。”
　　“你想好扔多远了？”
　　“六米。”
　　“为什么是六米？”
　　“因为你现在是五米三。六米是你能做到的极限。我要让你看到，你的身体可以做到什么。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话，声音很小，小到几乎听不到。“那你扔的时候，我会在哪里？”
　　“你在我里面。就像我平时在你里面一样。”
　　“那我能不能也看着你？”
　　“你一直在看着我。你什么时候都在看着我。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手指合拢，又张开。合拢，张开。像一个无声的信号。林归的手握上来了——没有实体的、意识里的手，和他的手握在一起。十指交握，掌心贴着手心。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“运动会那天，你会紧张吗？”
　　会。但不会那么紧张了。
　　“为什么？”
　　因为我知道，就算我扔不出去，你也会帮我扔。我不是一个人站在那个圈里。
　　“你从来都不是一个人。”
　　林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了运动会。梦里的操场是金色的，看台上坐满了人，有人在喊加油，有人在敲鼓。他站在投掷圈里，手里托着铅球。铅球也是金色的。他深吸一口气，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，飞得很远很远，落在沙土地上，砸出一个很深的坑。然后他听到了林归的声音，从很远的地方传来说：“六米三。比我想的还远。”他在梦里笑了。笑得很开心。
　　醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。五月的第三天，天很蓝，云很白。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。哪里不一样？昨天他还在练铅球，今天距离运动会还有一周。一周的时间，足够他再进步一点点。五米三到六米，还差零点七米。零点七米，大概就是一只手张开的距离。他伸出手，在阳光下张开五指。影子落在被子上，五根手指，每一根都在。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天放学后还去练吗？”
　　去。
　　“苏澈去吗？”
　　去。他昨天说了，今天还要练。
　　“你又和他一起。”
　　嗯。你又不高兴了？
　　“没有。”
　　你有。
　　“……有一点。”
　　林倦的嘴角翘了起来。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。
　　“你吃醋的时候，很可爱。”
　　林归沉默了一秒。“你以前没说过我可爱。”
　　以前没说，是因为以前没发现。现在发现了。
　　“发现什么？”
　　发现你也是一个人。会吃醋，会不高兴，会说自己没有不高兴。你和我一样。
　　“我本来就是你。”
　　林倦把手放在窗户上，玻璃是凉的，阳光透过玻璃照在他的手背上，暖的。凉和暖贴在一起，就像他和林归。一个在外面，一个在里面。一个看得见，一个看不见。但都在。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“运动会那天，你扔完铅球之后，会立刻把身体还给我吗？”
　　“你想让我立刻还吗？”
　　不想。你可以多待一会儿。
　　“多久？”
　　随便。你想待多久就待多久。
　　“那我待到你叫我回去。”
　　好。
　　林倦把手从窗户上放下来，转身去洗漱。镜子里的自己脸色好了很多，眼睛下面的青灰几乎看不见了。他把刘海拨开，额头上的小红点已经全消了，皮肤干干净净的。他对着镜子笑了一下，不是那种抿着嘴的、含蓄的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点期待的笑。
　　“你笑了。”林归说。
　　嗯。因为运动会快到了。
　　“你喜欢运动会？”
　　不喜欢。但喜欢看你替我扔铅球。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。
　　他背上书包，走出门。五月的早晨，风是暖的，路边的槐花已经落得差不多了，叶子变得更密了，绿得发亮。他走得很慢，但每一步都很稳。路过小区门口的时候，那只橘猫又蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。
　　“它又胖了一点。”林归说。
　　嗯。可能有人喂它。
　　“你以后养猫，会比它还胖。”
　　不会。我喜欢瘦的。
　　“你喜欢瘦的猫，还是瘦的人？”
　　都喜欢。但不要太瘦。健康就好。
　　“你现在也不瘦。你一米八八，六十九公斤。”
　　你连我的体重都算？
　　“你的一切我都算。”
　　林倦蹲下来，摸了摸橘猫的背。猫的毛很软，背上的骨头已经没有之前那么硌手了。他挠了挠猫的下巴，猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。那种声音很低，很密，像一台小型的发动机在运转。他听了十几秒，站起来，继续走。
　　七点过五分，他走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个煎饼果子。看到林倦进来，他嘴里嚼着东西含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋递过来。“我妈今天又包多了，猪肉大葱的。”
　　林倦接过来，说了声“谢谢”。
　　“谢什么，咱俩谁跟谁。对了，放学后还去练铅球吗？”
　　“去。”
　　“好嘞。”苏澈转过身去继续吃煎饼果子了。
　　林倦走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是先拿出第一节课的课本，翻开，放在桌上，然后才拿起包子咬了一口。猪肉大葱的，肉馅很紧实，大葱切得很碎，咬开的时候有汁水溢出来。他嚼了几下，咽下去。
　　“你今天心情很好。”林归说。
　　嗯。因为今天周三。下周的今天，就是运动会前一天。
　　“你以前不喜欢运动会。”
　　以前是不喜欢。因为要跑一千五百米。这次不用跑，只用扔铅球。扔铅球比跑步好。扔铅球的时候，不用一直动，只用动一下。那一下，我可以做到。
　　“你可以做到。”
　　林倦把包子吃完了。他把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿起笔，开始预习第一节课的内容。手不抖。字迹工整，和上学期一样。他写了一行字，看了看，觉得自己的字变好看了。不是变好看了，是变回原来的样子了。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天放学后，和苏澈练完铅球，能不能单独再练一会儿？”
　　“为什么？”
　　“因为我想在你一个人的时候，出来扔一次。不是替你扔，是扔给你看。”
　　林倦的笔尖在纸上停了一下。他低下头，看着自己写的那行字——平抛运动的竖直方向是自由落体。他在旁边写了一个小小的“好”字。不是写给苏澈看的，不是写给老师看的，是写给林归看的。他知道林归能看到。
　　“好。”林归说。
　　林倦的嘴角翘了起来。他翻到新的一页，继续写笔记。窗外的阳光照进来，落在他的笔记本上，把刚写下的字照得发亮。