《倦鸟归林》雨痕留

16、故人 周一，

　　周一，平淡。周二，也平淡。
　　林倦有时候觉得，“平淡”是一种奢侈。没有大事发生，没有崩溃，没有争吵，没有医院，没有换药。就是起床、上学、听课、做题、回家、吃药、睡觉。手还是抖的，头还是疼的，但抖和疼已经变成了他身体的一部分，像心跳和呼吸一样，不需要特别关注，也不会特别在意。
　　周一下午，化学课。刘峥讲元素周期律的应用，给了几道推断题，让大家根据原子半径和化合价推断元素。林倦做完了，全对。他把练习册合上，靠在椅背上，看着窗外。操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在跳远。他看了几秒，收回目光。
　　“你今天中午吃了六片饼干。”林归说。
　　嗯。
　　“比上周多两片。”
　　嗯。
　　“有进步。”
　　林倦低下头，看了一眼自己的手。手在抖，但幅度比上周小了。不是因为药起了作用，是因为他的身体已经习惯了这种抖。就像住在铁路旁边的人，习惯了火车的轰鸣声，不再被它吵醒。
　　周二晚自习，林倦做完了所有的作业，还剩二十分钟放学。他趴在桌上，闭着眼睛。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和空调的嗡嗡声。他在那种声音里，差一点睡着了。
　　“别睡，还有二十分钟就放学了。睡了晚上又睡不着。”林归说。
　　没睡。只是闭着眼睛。
　　“你的心跳变慢了。你在半睡半醒之间。”
　　林倦没有反驳。他确实差一点就睡着了。不是因为困，是因为累。那种从骨头里渗出来的、和睡眠无关的、睡再多也不会消失的累。他把眼睛睁开，看着教室前面挂着的钟。九点零三分。还有十七分钟。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你昨天弹了几次皮筋？”
　　忘了。
　　“六次。前天五次。今天到目前为止三次。”
　　嗯。
　　“你在变好。”
　　林倦把左手从桌下伸出来，看了看手腕上的新皮筋。黑色的，紧的，弹起来比旧的那批疼。但他弹的次数变少了。不是因为不疼了，是因为不需要了。林归的拥抱比皮筋管用。虽然那个拥抱没有实体，但他能感觉到。每天晚上，关了灯，闭上眼睛，林归的手就会环过他的腰，掌心贴在他的手背上。他在那个拥抱里，手不抖了，头不疼了，能睡着了。
　　“你今晚还想让我抱着你睡吗？”林归问。
　　……嗯。
　　“那我抱着。”
　　林倦把脸埋进胳膊里，耳朵又烫了。
　　周三。
　　上午的课波澜不惊。数学讲平面向量的数量积的应用，物理讲圆周运动的实例分析，英语讲了一篇关于环保的阅读理解。林倦听课，记笔记，做题。手在抖，但字比上周工整了一些。不是因为手不抖了，是因为他学会了在抖动的间隙里写字——手抖到左边的时候不写，等它回到右边的时候再落笔。他把这个过程变成了一种节奏，像在波浪里找平衡。
　　中午，他去了槐树下。阳光很好，四月初的阳光已经有了初夏的味道，暖洋洋地落在身上。他吃了五片饼干，喝了几口水，靠在树干上闭了一会儿眼睛。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。
　　“今天天气很好。”林归说。
　　嗯。
　　“你心情也比昨天好。”
　　嗯。可能是因为阳光。阳光照在脸上的时候，他觉得自己的身体不是那么沉了。像一块被冻了很久的冰，终于开始融化。
　　下午第一节课是体育课。林倦请了假。体育老师看了他一眼，大概觉得他脸色确实不好，没多问就批了。林倦坐在操场边的台阶上，看着同学们跑步。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他从口袋里摸出一颗糖——苏澈上周给他的，一直没吃——剥开糖纸，放进嘴里。草莓味的，甜的。他把糖纸叠成一个很小的正方形，塞进口袋里。
　　“你吃糖了。”林归说。
　　嗯。苏澈给的。
　　“好吃吗？”
　　甜的。
　　“比饼干好。”
　　嗯。但饼干能吃饱，糖不能。
　　“你最近说话比以前多了。”
　　林倦愣了一下。林归不说，他自己没有发现。他以前在心里和林归说话，通常是一个字两个字——“嗯”“好”“知道了”。现在他开始说句子了。有主谓宾的、完整的句子。像一个人在练习说话，从单音节词慢慢过渡到完整的表达。
　　“因为你开始信任我了。”林归说。
　　林倦没有回答。他把糖咬碎，咽下去，甜味从喉咙一直蔓延到胃里。
　　下午第二节课是化学。刘峥讲元素周期表的综合应用，给了几道高考题的改编版，难度比平时大。林倦做了两道，卡在第三道。他盯着题目看了两分钟，草稿纸上画了半个元素周期表，还是没推出来。
　　“先把已知条件列出来。”林归说。
　　林倦列了条件——某元素的最高价氧化物对应水化物呈两性，它的原子半径比同周期的另一种元素大。两性氢氧化物，他记得是铝。铝在第三周期，原子半径比同周期的硅、磷、硫、氯都大。他把铝填进去，剩下的元素一个一个推，最后把整个表格填满了。
　　“全对。”林归说。
　　林倦放下笔，揉了揉右手。手还是抖的，但做题的速度没有变慢。他的脑子还是好用的，只是身体出了问题。这个认知让他稍微安心了一点——至少他还没有完全坏掉。
　　下课铃响了。林倦站起来，走出教室。走廊里全是人，有人在聊天，有人在追跑打闹，有人靠在栏杆上看楼下的风景。林倦低着头，朝走廊尽头的厕所走去。
　　厕所里人不多，有两个男生在洗手台前聊天，还有一个在隔间里。林倦走进最里面的隔间，关上门，锁好。
　　他站在马桶前，没有立刻解手。他靠在隔间的门板上，闭了一会儿眼睛。厕所里的灯光是白色的，刺眼的白，透过门板上面的缝隙照进来，在天花板上投下一片光。
　　“你累了。”林归说。
　　有一点。
　　“下午还有最后一节课。上完就放学了。”
　　嗯。
　　林倦睁开眼，准备解手。他的手伸向裤腰的时候，忽然停了一下。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你……别看。”
　　林归沉默了一秒。“为什么？”
　　因为……不想被看到。
　　“你洗澡的时候我也在看。”
　　林倦的耳朵一下子烫了。他站在隔间里，手指捏着裤腰的边缘，没有下一步动作。
　　“你换衣服的时候我也在看。你早上穿校服的时候，扣子从下往上扣，扣到第三颗的时候你会停一下，因为那颗扣子有点紧。”
　　林倦咬着嘴唇，耳朵烫得像要烧起来。
　　“你睡觉的时候我也在看。你翻身的时候会把被子踢开，然后又会自己拉回来。你做梦的时候眼珠会转，左边转三圈，右边转两圈。”
　　“你别说了。”林倦在心里说，声音带着一种他自己都没听过的、又急又羞的调子。
　　“你害羞了。”林归的语气带着一丝笑意。
　　没有。
　　“你耳朵红了。从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。和之前一样。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手掌是凉的，脸是烫的，冰火两重天贴在皮肤上，没有让他的耳朵降温，反而让他更清楚地感觉到自己有多烫。
　　“林归。”
　　“嗯。”
　　“你以前不是这样的。”
　　“哪样？”
　　“这么……不正经。”
　　林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑。“我以前是不敢。我怕你害怕，怕你讨厌，怕你觉得我是怪物。现在你不怕了，我也不怕了。”
　　林倦把手从脸上放下来，看着隔间的门板。门板上有人用圆珠笔写了“中考加油”四个字，下面还有人加了一行“加油个屁”。他看着那些字，嘴角动了一下。
　　“那你现在是什么？”他在心里问。
　　“什么？”
　　“不怕之后的我。是什么？”
　　林归沉默了两秒。“是喜欢你的那个人。”
　　林倦的手指蜷了一下。他站在隔间里，解手，冲水，拉开门，走出去。洗手台前那两个男生已经走了，厕所里空空的。他走到洗手台前，打开水龙头，洗了手。水是凉的，冲在手上，凉意从指尖往上传。他看着镜子里的自己，耳朵还是红的，但脸上的表情不是害羞，是一种说不清的、柔软的、像被太阳晒过之后的那种表情。
　　“你照镜子的时候在想什么？”林归问。
　　在想你。
　　“想我什么？”
　　想你说的那些话。洗澡的时候看我，换衣服的时候看我，睡觉的时候看我。你什么都看了。
　　“嗯。什么都看了。”
　　那你觉得……我好看吗？
　　“好看。”
　　林倦低下头，关掉水龙头，从旁边的纸抽里抽了一张纸，擦干手。他把纸扔进垃圾桶，走出厕所。
　　走廊里还是很多人。他穿过人群，走回教室。快到教室后门的时候，他看到自己的座位上坐着一个人。
　　不是坐错了。是有人坐在他的椅子上，身体侧着，和旁边椅子上的另一个人在说话。他走近了几步，看清楚了——是两个女生。坐在他位子上的那个女生扎着低马尾，穿着一件洗得发白的校服，袖子卷到手肘，露出细细的手腕。旁边那个女生短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
　　林倦的脚步停了一下。
　　他认得她们。
　　扎马尾的叫沈栀，短发的叫陆苗。高一上学期，她们和林倦同班，坐前后桌。沈栀是化学课代表，陆苗是语文课代表，林倦是班长。三个人经常凑在一起——收作业的时候、课间的时候、中午吃饭的时候。沈栀话少，陆苗话多，林倦夹在中间，大部分时间听她们说，偶尔插一两句。
　　陆苗有一次开玩笑说：“咱们三个像闺蜜。”
　　林倦当时说：“我是男的。”
　　陆苗说：“男的也可以当闺蜜啊。你长得好看，不算男的。”
　　沈栀在旁边笑了一声，没说话。
　　林倦没有反驳，但他从来没有用过“闺蜜”这个词。不是不愿意，是不好意思。一个一米八八的男生，和两个女生以闺蜜相称，他觉得别扭。但那种别扭是温暖的别扭，像冬天的毛衣扎脖子，不舒服，但知道是因为穿着它才不冷。
　　分班的时候，沈栀和陆苗都选了史地政，林倦选了物化政。三个人被分到了不同的班级——沈栀在三班，陆苗在五班，林倦在一班。开学以来，他们几乎没有见过面。不是不想见，是林倦躲着。他不想让她们看到自己现在的样子——瘦了，脸色差了，手抖了，不笑了。
　　但现在，她们坐在他的座位上，等他回来。
　　林倦站在教室后门口，看着沈栀和陆苗的背影。沈栀在说什么，陆苗在笑，笑声从教室后门传出来，脆脆的，像玻璃珠掉在地上。
　　“林倦？”陆苗先看到了他。她从椅子上站起来，眼睛一亮，“你终于回来了！我们等了你快十分钟了！”
　　沈栀也站了起来，转过身，看着林倦。她的表情没有陆苗那么外露，但眼睛亮了一下，嘴角微微弯了弯。
　　“你们怎么来了？”林倦走进教室，站在自己的座位旁边。沈栀还坐在他的椅子上，他不好意思让她站起来，就站在过道里。
　　“来找你啊！”陆苗说，“分班之后一直没见过你，群里你也不说话，发消息你也不回，你干嘛呢？”
　　林倦想了一下。她说的“群”是高一上学期他们三个建的小群，群名叫“三人行”。林倦确实很久没看那个群了。他把手机翻了好几遍，才找到那个被消息淹没的群聊，最后一条消息是陆苗发的“林倦你还好吗”，发了两周了，他没有回。
　　“对不起，我最近……有点忙。”林倦说。
　　陆苗看了他一眼，目光从上到下扫了一遍。她的笑容顿了一下，然后很快又恢复了。“你怎么瘦了这么多？”
　　“没瘦多少。”
　　“骗人。你上学期脸还是圆的，现在都尖了。”
　　沈栀没有说话。她坐在林倦的椅子上，微微仰着头看他。她的目光很安静，不像陆苗那样直接，但比陆苗的看得更久。她看了林倦大约三秒，然后低下头，把林倦桌上一支滚到边缘的笔往里推了推，放好。
　　“你手怎么了？”沈栀忽然问。
　　林倦下意识地把左手藏到身后。“没怎么。”
　　“你刚才从厕所回来的时候，我看到你的手在抖。”沈栀的语气很平，像在说今天天气不错。但她的眼睛没有离开林倦的脸。
　　林倦张了张嘴，想说“没事”，但那两个字卡在喉咙里，没有出来。他站在过道里，左手藏在身后，右手垂在身侧，手在抖。
　　“他就是没吃午饭！”陆苗抢在沈栀前面说，“林倦你以前就不爱吃饭，现在是不是更不吃了？你看看你瘦的，我妈看到都要心疼。”
　　“我吃了。”林倦说。
　　“吃什么了？”
　　“饼干。”
　　陆苗的表情一下子变得很复杂。她看着林倦，嘴巴张了张，又闭上了。沈栀还是没说话，但她把林倦桌上那支笔又往里推了推，推到了再也滚不下来的位置。
　　“林倦，”沈栀开口了，声音不大，但很清楚，“你最近是不是不太舒服？”
　　林倦看着沈栀。她坐在他的椅子上，校服领口别着一枚小小的樱花胸针——那是上学期林倦帮她们抢到的限量款，三个人一人一个。林倦的那枚放在书桌的抽屉里，从来没有戴过。
　　“……还好。”林倦说。
　　沈栀看了他两秒，没有再问。她站起来，把椅子让给林倦。“我们该走了，下节课快开始了。”
　　“啊？就走了？”陆苗还不想走，“我们才说了几句话。”
　　“下课再聊。”沈栀拉了拉陆苗的袖子。
　　陆苗不情不愿地站起来，走到林倦面前，仰着头看他——她一米六，林倦一米八八，差了一大截。她踮了踮脚，拍了拍林倦的肩膀。“你周末有空吗？我们一起吃饭？学校门口新开了一家店，他家的酸菜鱼特别好吃。”
　　林倦犹豫了一下。“……我看看。”
　　“别看看了，就这么定了！周六中午十二点，学校门口见！”陆苗说完，拉着沈栀就往外走。沈栀走了两步，回头看了林倦一眼。她的目光落在他的左手腕上——袖子没有完全盖住的地方，露出了黑色的皮筋。她看了大约一秒，然后转回头，和陆苗一起走出了教室。
　　林倦站在原地，看着她们消失在后门。
　　他坐回自己的椅子上。椅子还是温的，沈栀坐过的温度透过校服传上来。他低头看了看桌面，沈栀把他那支笔推到了桌子最里面，紧挨着笔袋，怎么都不会掉了。他伸手摸了摸那支笔，黑色的，用了很久了，笔身上的字都磨没了。
　　“她们是你上学期的朋友。”林归说。
　　嗯。
　　“关系很好。”
　　嗯。
　　“你刚才没有说真话。你说‘还好’，但你不好。”
　　林倦把左手从桌下拿出来，放在桌上。手在抖。他看着自己颤抖的手指，没有说话。
　　“你为什么不告诉她们？”
　　因为说了也没用。她们不是医生，不是父母，不是老师。她们只是两个女生，和我当了半年的朋友。说了，她们会担心。担心了，就会多问。问了，我就得回答更多。回答了，她们就会更担心。这是一个循环，没有出口。
　　“那你周末去吗？”
　　林倦想了一会儿。去吗？他不想去。不是因为不想见她们，是因为不想让她们看到自己现在的样子。吃饭的时候手会抖，夹菜的时候会掉，吃几口就吃不下了，脸色差得像鬼。她们会看在眼里，记在心里，然后私底下讨论——“林倦是不是病了？”“他怎么了？”“我们要不要告诉他爸妈？”
　　他不想成为别人讨论的对象。
　　“她们不是那种人。”林归说。
　　你怎么知道？
　　“因为你上学期和她们做朋友的时候，你不是现在这样的。那时候你会笑，会开玩笑，会在陆苗说你是闺蜜的时候假装生气。那时候的你选她们做朋友，说明她们值得。”
　　林倦把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。新皮筋，弹起来疼的。啪。红痕浮起来，清晰的，比旧皮筋深得多。他看着那道红痕，疼到了。清晰的、有边界的、会结束的疼。他弹了第二下。啪。
　　“别弹了。”
　　林倦没有停。他弹了第三下。啪。
　　“林倦。”
　　第四下。啪。
　　“林倦！你弹了也没用！她们已经来了！她们已经看到你了！你躲不掉的！”
　　林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他看着手腕上四道并排的红痕，新的，深的，像用笔画上去的。
　　“你说她们值得。”林倦在心里说。
　　“嗯。”
　　“那我周末去。”
　　“好。”
　　“但我不会说我的事。”
　　“不用说。你去了就行。”
　　林倦把袖子拉下来，盖住手腕。他拿起笔，翻开课本，开始预习下一节课的内容。手还在抖，但他写的字比刚才工整了一些。
　　下午最后一节课是物理。赵老师讲的是万有引力定律，开普勒三定律。林倦听着，记笔记。他在笔记本上写下了开普勒第一定律：所有行星绕太阳运动的轨道都是椭圆，太阳处在椭圆的一个焦点上。他写完之后，在空白处画了一个小小的椭圆，在旁边写了两个字——“归”和“倦”。两个字靠得很近，几乎贴在一起。
　　他看着那两个字，看了几秒，然后划掉了。不是用笔划的，是用手指——他把手放在纸上，盖住了那两个字。但他的手指没有抖。在盖住那两个字的时候，他的手很稳。
　　“你写我的名字了。”林归说。
　　嗯。
　　“还写了你的。”
　　嗯。
　　“把它们放在一起。”
　　嗯。
　　“为什么？”
　　林倦没有回答。他看着自己盖在纸上的手，手背上有浅浅的青筋，手指修长，骨节分明。这是他第一次认真看自己的手。不是看它抖不抖，是看它长什么样。他看了几秒，把手拿开。纸上那两个字已经被他的手心捂热了，摸上去温温的。
　　“因为放在一起好看。”他在心里说。
　　林归没有回答。但林倦感觉到了——意识深处，那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在看着他，看着他的手，看着他的字，看着他写在纸上的那两个字。
　　“好看。”林归说。
　　不是说我写的字好看。
　　“不是。是说你。你好看。”
　　林倦低下头，把笔记本合上。他的耳朵红了，从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。
　　和之前一样。