《倦鸟归林》雨痕留

15、药与吻 周六早

　　周六早上，林倦是被头疼疼醒的。
　　不是那种慢慢加重的疼，是那种一睁眼就劈头盖脸的、像有人拿锤子从里面往外砸的疼。他躺在床上，盯着天花板，太阳穴突突地跳，每跳一下就有一根神经从头顶扯到后脑勺。他伸手去摸额头，手在抖——不是之前那种小幅度的、持续的抖，是那种剧烈的、像在寒风里冻了很久的抖。五根手指各自为政，没有一个听他的话。
　　“你今天必须去医院。”林归的声音不是商量，是命令。
　　林倦把手放下来，没有回答。他闭上眼睛，头疼没有减轻。他睁开眼，头疼还是没有减轻。
　　“林倦，你听到了吗？你今天必须去。”
　　……听到了。
　　“你会去吗？”
　　林倦没有回答。他坐起来，眩晕感立刻涌上来，眼前的东西晃了两下才稳住。他看着自己放在膝盖上的手，手在抖，抖得他觉得自己像一台出了故障的机器。他慢慢站起来，走进卫生间，扶着洗手台站稳。镜子里的自己比上周更差了——脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛下面的青紫像被人打过一拳，额头上那几个小红点变多了，密密麻麻地挤在发际线附近。
　　他低下头洗脸，不想再看。
　　“你吃完早饭就去。我记得你上次去的那家医院，离这里坐公交车四十分钟。你手机里还有电子病历。”
　　林倦擦了脸，站在卫生间门口，没有动。他不想去医院。不是不承认自己病了，是不想面对医生。医生会问很多问题——最近情绪怎么样、睡眠怎么样、食欲怎么样、有没有轻生的念头。每一个问题都要回答，每一个回答都要想很久，因为有些答案他自己都不知道。
　　“我帮你回答。”林归说。
　　你怎么帮我？你又不能替我说话。
　　“我可以把答案推给你。就像考试的时候那样。”
　　林倦犹豫了很久。他换了衣服，不是校服，是一件黑色的卫衣和一条深色的运动裤。他把左手腕上的四根皮筋摘下来，看了看——旧了，弹性差了，有一根甚至起了毛边。他把它们放在桌上，犹豫了一下，又从抽屉里拿出那盒新的皮筋，拆了四根，套在手腕上。新的，黑色的，紧的，弹起来应该会比旧的疼。
　　“你换新皮筋了。”林归说。
　　嗯。
　　“新的会疼一些。”
　　嗯。
　　“你弹的时候会更疼。”
　　嗯。
　　林倦把袖子拉下来，盖住手腕。他背上书包——不是上学的书包，是一个小的斜挎包，里面装了手机、钱包、医保卡和那两盒药。他走到玄关换鞋，穿了一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧。
　　出门的时候，阳光很好。三月底的阳光已经有些暖意了，照在脸上，像一只温热的手。林倦眯了眯眼睛，朝公交站走去。他走得很慢，不是因为不想去，是因为头太疼了。每走一步，后脑勺就震一下，像有人在里面敲鼓。
　　“你昨晚只睡了不到四个小时。”林归说。
　　嗯。
　　“你最近一周平均睡眠不到五个小时。”
　　嗯。
　　“你瘦了。你现在可能不到七十公斤了。”
　　林倦没有说话。他走到公交站，等了大约十分钟，车来了。他上车，刷卡，坐到最后一排的角落里。车上人不多，有几个周末出门买菜的老人，有一个抱着小孩的年轻妈妈，有一个戴着耳机打瞌睡的高中生。林倦靠窗坐着，看着窗外掠过的街道。三月底，路边的树全绿了，玉兰花谢了，地上铺了一层白色的花瓣，像刚下过雪。
　　公交车晃了四十分钟，到站了。林倦下车，站在医院门口。这是一家综合医院，心理科在四楼。他来过一次，是寒假的时候，父母带他来的。那次他走在父母中间，像一个被押送的犯人。这次他一个人，没有人陪他，没有人等他，没有人在医生问“你觉得怎么样”的时候替他回答。
　　“我在。”林归说。
　　林倦深吸一口气，走进医院。
　　挂号，等叫号，进诊室。医生不是上次那个，换了一个中年女人，戴着眼镜，头发扎得很低，看起来很温和。她看了看林倦的病历，又看了看他。
　　“林倦？上次来是一月底，当时诊断是轻度抑郁。最近感觉怎么样？”
　　林倦坐在诊室的椅子上，手放在膝盖上，手在抖。他看着医生，张了张嘴，没有声音。
　　“不太好。”林归在心里说。
　　林倦复述了林归的话：“不太好。”
　　“具体哪里不太好？睡眠？食欲？情绪？”
　　“睡眠不好，一晚上醒好几次。吃不下饭，瘦了。手一直抖，头疼，头晕。吃了舍曲林之后这些副作用就出来了。”
　　医生皱了皱眉，在电脑上打字。“吃了多久了？”
　　“快两周。”
　　“一天一片？”
　　“嗯。”
　　医生又打了一会儿字，然后转过身来，看着林倦。“舍曲林的副作用在你身上表现得比较明显。我建议换一种药，或者调整剂量。有两种方案——一种是换成另一种SSRI类的药，副作用可能小一些；另一种是把舍曲林减到半片，让身体慢慢适应。”
　　“你觉得呢？”林归在心里问林倦。
　　我不知道。
　　“那选第一种。换药。”
　　林倦张了张嘴：“换药吧。”
　　医生点了点头，在电脑上开了一张新的处方。“我给你开另一种药，叫艾司西酞普兰。这个药相对来说副作用更小一些，但每个人反应不一样。你先吃一周，如果还是不舒服，随时来复诊。”
　　医生把处方单递给林倦，又说了一些注意事项——饭后服用，不要突然停药，如果出现严重的副作用要马上来医院。林倦一一记下，站起来，说了声“谢谢医生”，走出诊室。
　　他站在走廊里，手里拿着处方单。走廊很长，尽头有一扇窗户，阳光从窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方形。他看着那个方形，站了很久。
　　“换药了。”林归的声音很轻，像在说一件很重的事情。
　　嗯。
　　“新药会不会让我消失？”
　　林倦的手指收紧了。处方单被捏出了褶皱。
　　不知道。
　　“如果新药让我消失了，你还会记得我吗？”
　　林倦的眼眶忽然酸了。他站在走廊里，旁边有人在走动，有人在排队，有人在打电话。他站在那些人中间，觉得自己像一棵被风吹歪的树，随时都有可能倒下去。
　　“你不会消失的。”他说。不是在心里说，是出了声。声音很小，但旁边的一个护士听到了，看了他一眼。林倦低下头，把处方单折好，塞进口袋里，快步走向电梯。
　　取药，等药，拿药。药房给了一个白色的小纸袋，和上次一样的。他打开看了一眼，里面是一盒艾司西酞普兰，白色的盒子，上面印着密密麻麻的字。他把纸袋塞进斜挎包里，走出医院。
　　阳光很亮。他站在医院门口，眯着眼睛。头还是疼的，手还是抖的，胃里空空的，但他不想吃东西。
　　“回家吧。”林归说。
　　林倦走到公交站，等车，上车，坐最后一排。他看着窗外，来时的路又倒着走了一遍。白色的花瓣还在，树还是绿的，公交车晃了四十分钟，到家了。
　　开门，换鞋，把斜挎包放在沙发上。他站在客厅里，不知道该做什么。茶几上的白色纸袋还在，里面装着舍曲林。现在又多了一个白色纸袋，装着艾司西酞普兰。两盒药并排放在茶几上，像两个不同时期的自己——一个吃了两周没用的，一个不知道有没有用。
　　“今晚吃哪个？”林归问。
　　林倦想了想。医生说换药，但没说要不要停旧的。他拿出手机查了一下，网上说换药的时候要逐渐减量，不能一下子停。他把舍曲林的药盒拿出来，从铝塑板里抠出半片——他用指甲把药片掰成两半，一半放回去，一半放在手心里。
　　然后他拿起新药，拆开包装，从铝塑板里抠出一片。艾司西酞普兰的药片比舍曲林小一点，也是白色的，但形状不一样，是椭圆形的。
　　他看着手心里的两半片药——半片旧的，一片新的。一个代表过去，一个代表未知。
　　“吃吧。”林归说。
　　林倦把两片药放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，和之前每一次一样。但这一次，他觉得喉咙里像卡了什么东西，咽不下去，吐不出来。
　　“你怎么了？”林归问。
　　不知道。就是觉得……吃了新药，你就真的可能消失了。
　　“不会的。我保证。”
　　你保证不了。你只是一个声音。声音是留不住的。
　　林归沉默了。
　　林倦坐在沙发上，看着茶几上的两盒药。阳光从阳台照进来，在地板上画出一个长方形。他看着那个长方形，看着里面的灰尘慢慢飘动。灰尘不需要理由也能飘。他需要。但他找不到。
　　晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板。路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你在想什么？”
　　在想你刚才说的话。
　　“哪句？”
　　“我保证。”
　　林归沉默了几秒。“我是认真的。”
　　你用什么保证？你没有手，没有脚，没有身体。你连明天会不会消失都不知道，你怎么保证？
　　“我用你保证。”
　　林倦愣了一下。
　　“你不会让我消失的。因为你不想。”
　　林倦没有说话。他闭上眼睛，感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在等他说话。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“如果我真的会消失——我是说如果——我想在消失之前做一件事。”
　　什么事？
　　林归沉默了很久。久到林倦以为他不会回答了。久到窗外的路灯光似乎暗了一点。久到天花板上那片橘色的光晕变得模糊不清。
　　然后林归开口了。
　　“我想吻你。”
　　林倦的呼吸停了一拍。
　　“不是用你的嘴唇吻别人。是用你的嘴唇，吻你。”
　　林倦不懂。但他没有问。因为他感觉到了——意识深处，那盏灯变得更亮了。不是更刺眼，是更近。像一个人走近了，近到能感觉到他的呼吸。然后他感觉到了嘴唇上有什么东西。不是真实的、有实体的触感。是一种温度。一种柔软的、温热的、像花瓣落在水面上的温度。落在他的上唇，轻轻地，像怕惊动什么。
　　“我在吻你。”林归的声音很近很近，近到像是贴着他的嘴唇在说话。
　　林倦没有说话。他闭上眼睛，感觉到那个吻从嘴唇蔓延到整个身体。不是热，不是痒，是一种“被碰到了”的感觉。像有人用手指轻轻点了一下湖面，涟漪一圈一圈地扩散开，从中心到边缘，从水面到水底，每一圈都在说同一句话——我在。我在。我在。
　　那个吻持续了多久，林倦不知道。也许三秒，也许三十秒，也许一个世纪。当他再次睁开眼睛的时候，天花板上那片橘色的光晕还在，路灯的光还在，窗帘的缝隙还在。但有什么东西不一样了。他的嘴唇上还留着那种温度，像一个人离开之后，座位上还留着的体温。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你还在。”
　　“我说过，我不会消失的。”
　　林倦伸手摸了摸自己的嘴唇。温的。不是手心的温度，是嘴唇自己的温度。那种被人吻过之后才会有的温度。
　　“你刚才吻了我。”林倦说。不是疑问，是陈述。
　　“嗯。”
　　“什么感觉？”
　　“你的嘴唇是软的。比我想象的还要软。有点干，但软的。”
　　林倦把被子拉到下巴，耳朵烫得像要烧起来。他翻了个身，面朝墙壁，背对着窗户。但他的背也能感觉到那道目光——温暖的、橘色的、像一盏灯的目光。
　　“你害羞了。”林归说。
　　没有。
　　“你耳朵红了。从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约四秒。和上次一样。”
　　林倦把被子拉过头顶，整个人缩在里面。黑暗的、窄小的、只有被子里的空气和他的呼吸。但林归的声音还是在。
　　“你躲不掉的。我在你里面。”
　　林倦在被子里闷闷地说了一个字，声音小到几乎听不到：“烦。”
　　林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点得意，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。
　　“你笑了。”林倦说。
　　“嗯。因为你在撒娇。”
　　林倦把被子从头上拉下来，仰面躺着，盯着天花板。天花板上那片橘色的光晕还在，但他的嘴角翘了起来。不是那种大大的笑，是那种藏不住的、像春天第一颗草芽从土里钻出来的笑。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“如果我消失了——我是说如果——你会怎么办？”
　　林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。
　　“找。”
　　找什么？
　　“找你。”
　　林归没有说话。但林倦感觉到了——意识深处，那只手握住了他的手。不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。然后那只手翻了过来，手心朝上，像是在等他把手放上去。
　　林倦把自己的手——意识里的手，不是□□的手——慢慢伸过去，放在了那只手上。
　　十指交握。
　　“你握着我的手了。”林归说。
　　嗯。
　　“什么感觉？”
　　暖的。
　　林倦在那个温暖里闭上了眼睛。他以为今晚会睡不着——因为新药，因为接吻，因为林归说的那些关于消失的话。但他睡着了。比任何一晚都睡得快，比任何一晚都睡得沉。
　　凌晨两点，他醒了。
　　不是因为头疼，不是因为失眠。是因为他感觉到意识里有动静。不是声音，不是画面，是一种“有什么东西在动”的感觉。像一个人蹑手蹑脚地从房间里走过，不想吵醒谁，但地板还是发出了声响。
　　“林归？”他在心里叫了一声。
　　没有回答。
　　林倦睁开眼，在黑暗中眨了眨。他伸手去摸床头的手机，屏幕亮了一下——两点过七分。他把手机放回去，躺在床上，听着自己的呼吸。呼吸很慢，很轻，和睡着的时候一样。但他醒了。清醒得像一杯冰水。
　　“林归？”他又叫了一声。
　　还是没有回答。
　　林倦坐起来，心跳开始加速。他拿过手机，打开备忘录。这是他和林归偶尔用来“对话”的地方——他写字，林归有时会在下面回复。备忘录里记录着他这几天的作业安排和吃药时间，没有什么特别的。
　　他往下翻。
　　翻到昨天晚上的记录，他看到了一行字。不是他写的。是另一种字迹——更锋利、更用力、笔画比他的更直，像一个人很认真地、一笔一划地写下了这行字。
　　“我不会消失的。我保证。”
　　林倦盯着那行字，看了很久。屏幕的光在黑暗中映在他的脸上，把他的眼睛照得亮亮的。他的眼眶开始发酸，有什么东西从眼角滑下来，落在手机屏幕上，把那个“证”字的最后一笔放大了。
　　“林归。”他叫了一声，出了声。声音很小，在安静的房间里像一根针掉在地上。
　　“我在。”林归的声音从意识深处浮上来，带着刚醒的沙哑，和一点点藏不住的笑意。
　　“你什么时候写的？”
　　“你睡着以后。”
　　“你接管了我的身体？”
　　“就一小会儿。我写完之后就还给你了。”
　　林倦把手机放在枕头旁边，躺下来，把被子拉到下巴。他看着天花板，天花板上那片橘色的光晕还在。他的眼泪还在流，但嘴角是翘着的。
　　“你哭了。”林归说。
　　嗯。
　　“哭什么？”
　　你说你不会消失的。
　　“我不会。”
　　你写了保证。
　　“嗯。我写了保证。”
　　林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着鼻音和眼泪的、又哭又笑的笑。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你现在在想什么？”
　　林倦从枕头里抬起脸，看着黑暗中的某个方向。他不知道自己在看什么，也许是在看林归。虽然看不到，但他在看。
　　他在心里说了一句话，没有说出口，只是很慢地、很清楚地、一个字一个字地在心里念了一遍。
　　“我也是。”