《倦鸟归林》雨痕留

11、归 周五早

　　周五早上，林倦是被自己的手抖醒的。
　　不是那种紧张时的微微颤抖，是那种整只手都在小幅度的、持续的震动，像手机开了震动模式放在桌面上。他把手从被子里伸出来，看着自己的手指在晨光中微微发颤。食指、中指、无名指、小指——每一根都在抖，幅度不大，但停不下来。
　　“你昨晚又只睡了四个小时。”林归的声音带着一夜没睡的沙哑。不是林倦没睡，是林归没睡。林倦半夜醒了两三次，每次醒来，林归都在。不说话，只是醒着，像一盏不灭的灯。
　　林倦没有回答。他坐起来，手撑着床沿，手指抖得更厉害了。他试图握拳，握住了，但拳头在抖。他又松开，手指还是抖。他盯着自己的手看了几秒，然后把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。
　　啪。
　　不疼。真的不疼了。不是皮筋的弹性变差了，是他的皮肤已经习惯了这种程度的痛感。以前弹一下会有一个清晰的红点，火辣辣的，像被蜜蜂蜇了一下。现在弹完只有一道浅浅的白印，几秒钟就消失了，像什么都没发生过。
　　他又弹了一下。啪。还是不怎么疼。
　　“别弹了，”林归说，“没有用的。”
　　林倦没有停。他又弹了两下，然后放下手，下床去洗漱。镜子里的自己脸色发灰，嘴唇干得起皮，眼睛下面的青灰已经不只是青灰色了，而是带着一点紫，像被人轻轻打了一拳。他把刘海拨到一边，看到额头上有几个小红点——不是痘，是他自己都不知道什么时候长出来的东西。可能是药的副作用，可能是压力太大，也可能只是他太久没好好吃饭。
　　他低下头洗脸，不想再看。
　　出门的时候是六点五十分。周六不用上课，但林倦要去学校——不是上课，是补上周因为月考缺的一节化学竞赛辅导课。刘峥在周初就通知了，周六上午八点到十点，阶梯教室。林倦本来想说不去，但刘峥单独给他发了消息：“林倦，这次辅导很重要，你化学基础好，不来可惜了。”他不知道怎么拒绝，就回了一个“好”。
　　走在路上的时候，手还在抖。他把手插进口袋里，试图让口袋的布料压住手指，但压不住。抖动的幅度不大，别人可能看不出来，但他自己感觉得到——那种从骨头里传出来的、持续的、细密的震动，像有一台很小的机器在他的手腕里运转，停不下来。
　　“你今天手抖得比昨天厉害。”林归说。
　　嗯。
　　“你昨天只吃了两片饼干，中午喝了半碗汤，晚上没吃饭。你前天也只吃了一顿。你大前天——”
　　我知道了。
　　“你不知道。你不知道你的身体在变成什么样。”
　　林倦的脚步顿了一下。林归的语气不对。不是担心，不是着急，是一种更深的、更沉的东西。像一个人在悬崖边上站着，声音不敢太大，怕惊动什么。
　　“你今天回去之后，把那个药停了。”林归说。
　　林倦继续走，没有回答。
　　“林倦，你听到了吗？把药停了。”
　　听到了。不停。
　　“为什么？你没看到它把你变成什么样吗？头疼、头晕、嗜睡、手抖、吃不下饭、睡不了觉。你说它有用吗？它让你的情绪变好了吗？没有。它只是让你从‘难受’变成了‘又难受又抖’。”
　　林倦没有说话。他知道林归说得对。舍曲林没有让他的情绪变好。他还是一样不想去食堂，一样在凌晨醒来，一样觉得活着是一件很累的事。药片给他的不是快乐，不是希望，只是副作用。头疼、头晕、手抖、恶心、嗜睡——这些是药给他的全部。
　　但他在网上查过。舍曲林需要两到四周才能起效。他只吃了一周多。也许再等等，再等等就会有用。
　　“等多久？等你瘦到六十公斤？等你手抖到写不了字？等你连起床的力气都没有？”
　　林倦停下了脚步。他站在路边，旁边是一排早餐店，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子，有人端着豆浆从店里走出来。他站在那些人的中间，和他们穿着同样的校服，走在同一条路上，但他觉得自己像另一个世界的人。他们不会手抖。他们不会在凌晨三点醒来。他们不会站在路边，和身体里的另一个人吵架。
　　“我没有在和你吵架，”林归的声音忽然软了下来，像一根绷紧的弦突然松了，“我只是……不想看着你坏掉。”
　　林倦低下头，看着自己从口袋里伸出来的手指。它们还在抖。他把手重新插进口袋里，继续走。
　　化学竞赛辅导课在阶梯教室，来了大约三十个人。刘峥站在讲台上，穿着一件深蓝色的运动服，头发是干的——今天早上没跑步，可能是因为要上课。他在黑板上写了几道有机化学的推断题，比课本上的内容难很多，涉及到一些高一下学期还没正式讲的反应类型。
　　林倦坐在最后一排，手抖着记笔记。字歪歪扭扭的，比以前丑了很多。他写了一个碳链结构式，键线画得弯弯曲曲，像小孩的涂鸦。他把那行字划掉，重新写了一遍，还是歪的。他把笔放下，握了握拳，再拿起来，继续写。第三遍勉强能看了。
　　“这道题的关键是找到突破口，”刘峥在讲台上说，“题干里说这个化合物能和银氨溶液发生银镜反应，说明它含有醛基。你们先从这个入手。”
　　林倦在草稿纸上画了一个带有醛基的碳链，推了几步，卡住了。他又推了一步，还是卡着。手在抖，思路也跟着抖，像一条被风吹乱的线，怎么都捋不直。
　　“先把碳链画全，别急着推反应。”林归的声音在意识里响起来，很轻，很稳。
　　林倦深吸一口气，在草稿纸上画了一个完整的碳骨架，标出每个碳上的取代基，然后开始推反应路径。推了五步，得出了一个可能的产物结构。他对照了一下题干里给的分子式，对上了。
　　他放下笔，揉了揉发颤的右手。
　　“你做对了。”林归说。
　　嗯。林倦看着草稿纸上那个歪歪扭扭的结构式，觉得它不像一个正确答案。但它是对的。手是抖的，脑子是乱的，但答案是对的。这说明他的脑子还没有完全坏掉。这个念头让他稍微松了一口气，但只有一下。
　　十点下课，林倦走出阶梯教室。阳光很亮，三月的太阳已经开始有些暖意了。他站在教学楼的阴影里，眯着眼睛看了一会儿操场。有人在踢足球，有人在跑道上慢跑，有几个女生坐在草坪上聊天，笑声被风送过来，很轻。
　　“林倦。”
　　他转过头。刘峥从阶梯教室出来，手里拿着一沓讲义，朝他走过来。
　　“今天的课跟得上吗？”刘峥问。
　　“还行。”
　　刘峥看着他，目光在他脸上停了两秒。林倦下意识地低了低头，把刘海往下拨了拨，遮住额头上的小红点。他不知道刘峥看到了什么——是手抖，还是脸色差，还是瘦了。刘峥什么都没说，只是把手里那沓讲义抽出一半，递给林倦。
　　“这是下节课要讲的题，你先拿回去看看。有不会的可以问我，微信也行。”
　　林倦接过讲义，“谢谢刘老师。”
　　刘峥拍了拍他的肩膀，力度不大，但很实在。然后他转身走了，走了两步又回头说了一句：“周末好好吃饭，别老吃饼干。”
　　林倦愣了一下。刘峥怎么知道他吃饼干？他没有问，刘峥已经走远了，步伐轻快，像随时准备跑起来。
　　“刘峥在关心你。”林归说。
　　嗯。
　　“你不讨厌？”
　　不讨厌。他和别人不一样。他不问“你怎么了”，他只是说“好好吃饭”。不问比问更好。因为问了，林倦就要回答，而他没有答案。或者有，但说不出口。
　　林倦把讲义卷成一个筒，塞进书包里，慢慢走回家。
　　到家的时候快十一点了。他换了鞋，把书包放在书桌上，洗了手，站在厨房里想找点东西吃。冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有上次母亲回来时买的一袋速冻水饺。他拿出那袋水饺，看了看生产日期，还在保质期内。他烧了一锅水，把水饺倒进去，煮了大约八分钟，捞出来，放在碗里。
　　水饺是猪肉白菜的，咬开一个，汤汁烫了舌头。他吹了吹，吃了三个，然后吃不下了。不是饱了，是那种“不想再往嘴里放东西”的感觉又上来了。喉咙像有一道门，关上了，食物到了那里就下不去。他把碗放在桌上，看着剩下的水饺，水饺皮泡得有点涨了，软塌塌地堆在碗里。
　　“再吃两个。”林归说。
　　吃不下。
　　“你才吃了三个。”
　　吃不下了。
　　“那你先放着，过一会儿再吃。”
　　林倦把碗推到一边，坐在沙发上，拿起手机。母亲没有发消息，父亲也没有。他翻了一下班级群，有人在讨论月考的排名，有人在问周末作业是什么，有人发了一个表情包。他看了几秒，把手机放下了。
　　茶几上的白色纸袋还在。舍曲林和阿普唑仑，两盒药。他拿出舍曲林的药盒，从铝塑板里抠出一片白色的药片，放在掌心里。药片很小，比他的指甲盖还小一点，上面刻着几个字母。他看着那片药，看了大概十秒钟。
　　“今晚再吃，”林归说，“你现在还没吃午饭。”
　　这不是午饭，这是药。
　　“药也要饭后吃。你胃里只有三个水饺，吃了药会恶心。”
　　林倦把药片放回去，把药盒放回纸袋里。他靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。手还在抖，但比早上轻了一点。可能是因为吃了东西，也可能只是因为休息了一会儿。
　　下午，林倦坐在书桌前，面前摊着数学作业。平面向量的数量积，几道计算题，难度不大。他拿起笔，做了一道，又做了一道。手在抖，但写出来的字比上午好一些了。他做完第三道的时候，笔尖在本子上顿了一下，然后他发现自己正在草稿纸的边缘写字。
　　不是作业。是一个字。
　　他写了“归”。
　　写了三遍。第一遍歪歪扭扭，第二遍好了一点，第三遍像正常人的字了。他看着那三个“归”字，看了几秒，然后划掉了。不是用笔划的，是用手指——他把手放在纸上，盖住了那三个字。
　　“你写了我的名字。”林归说。
　　林倦没有回答。他把草稿纸翻到新的一页，继续做数学题。
　　“你写我名字的时候，手没有抖。”
　　林倦的笔尖停了一下。林归说得对。他写那三个“归”字的时候，手确实没有抖。不是不抖了，是那一刻不抖了。像有什么东西把他的手指稳住了，在他写下那个名字的几秒钟里。
　　他不知道这意味着什么。或者他知道，但不想承认。