《夜巫暮》夜无眠之夜

28、归途 长公主

　　长公主被押入天牢的第十天，判决下来了。
　　斩立决。
　　这是大梁开国以来，第一次有皇族被判处斩刑。消息传出的时候，整个京城都震动了。茶楼酒肆里到处都在议论这件事，有人说皇上大义灭亲，有人说长公主罪有应得，有人说这是朝堂洗牌的开始，也有人说这只是一个开始——皇后呢？王家呢？那些依附长公主和王家的大臣呢？
　　判决是在宣政殿上宣布的。我不在场，但沈渡后来告诉了我细节。长公主被从天牢押到宣政殿，跪在殿中央听旨。内侍念完圣旨之后，长公主没有哭，没有闹，没有求饶，只是磕了三个头，说了一句“谢皇上恩典”。然后她站起来，自己走出了宣政殿，自己走进了囚车。囚车从天牢门口出发，穿过半个京城，游街示众，最后押回天牢等待行刑。
　　游街那天，京城万人空巷。人们涌上街头，想看看那个不可一世的长公主现在是什么样子。长公主穿着灰色囚服，头发散着，没有戴枷锁，因为她是皇族，斩首之前不需要戴枷锁。她坐在囚车里，脊背挺得很直，目光平视前方，不看任何人。有人朝她扔烂菜叶、臭鸡蛋，她一动不动，连眼睛都不眨。有人骂她杀人如麻、罪该万死，她面无表情，像什么都没听见。有一个老妇人挤到囚车旁边，哭着喊了一句“你还我女儿”——她的女儿是长公主府里的丫鬟，几年前莫名其妙地死了。长公主终于看了她一眼，那一眼很轻很淡，看不出是愧疚还是冷漠。然后她移开了目光。
　　沈渡说，他站在街边看完了全程。他不是去看热闹的，他是去维持秩序的。游街的队伍由他麾下的亲兵押送，他必须在场。他说他看见长公主坐在囚车里经过的时候，心里没有恨，没有快意，只有一种说不清道不明的感觉。像是看一座山在眼前崩塌，知道那是山，知道它该塌，但看见它真的塌了的时候，心里还是会有一种说不出的滋味。
　　行刑的日子定在三天后。午时三刻，菜市口。
　　我去天牢看了长公主最后一次。不是因为我同情她，是因为我想问她一个问题。这个问题从暮家灭门那夜起就一直在我脑子里转，转了这么多天，终于到了该问的时候。
　　天牢最深处的牢房，符文铁栅栏，发霉的稻草，破瓦罐，巴掌大的天窗。长公主坐在稻草上，靠着墙壁，闭着眼睛。她的囚服已经三天没换了，皱巴巴的，上面还有游街时被人扔的烂菜叶留下的污渍。她的头发更白了，不是全白，是花白，像秋天的霜。她瘦了很多，颧骨高高地突出，眼窝深深地凹陷，整个人像一盏快要燃尽的灯。
　　她听见脚步声，睁开眼睛，看见是我，嘴角弯了一下。“来了？我以为你不会来了。”
　　“为什么以为？”
　　“因为你该问的都问完了。你该知道的都知道了。你没有什么需要从我这得到的了。”
　　“还有一个问题。”
　　“问。”
　　我站在铁栅栏外，看着她。“你后悔吗？”
　　长公主沉默了很久。久到天窗里的光线从白色变成了金色，从金色变成了橘红色。她低下头，看着自己的手。那双手曾经沾满了鲜血，现在什么都没有了，干干净净的，像两片枯叶。
　　“后悔。”她说，“但不是因为杀了那些人。是因为没有早点停下来。杀第一个人——宫女翠儿——的时候，我害怕了三天三夜，睡不着觉，吃不下饭，一闭眼就看到翠儿的脸。杀第二个人——张太医——的时候，我只害怕了一天一夜。杀第三个人的时候，我只害怕了几个时辰。杀第四个人的时候，我已经不害怕了。杀第五个、第六个、第七个……杀到后来，杀人对我说就像喝水吃饭一样平常。我变成了一个怪物。”
　　她抬起头看着我，眼眶红了。“你说得对。我可怜。但我不可怜我自己。我可怜那些被我杀的人。他们什么都没有做错，只是不幸遇上了我。”
　　“那你为什么要杀他们？”
　　“因为我没有早点停下来。”长公主说，“如果我杀了第一个人之后就停下来，去自首，去认罪，也许我不会变成后来的样子。但我没有。我选择了继续杀。杀了一个又一个，停不下来了。像滚雪球，越滚越大，越滚越快，直到撞上墙，碎成粉末。”
　　她看着我，眼泪终于落了下来。无声无息的，顺着脸颊滑进灰色的囚服里。“夜暮，你记住，杀人不是最可怕的。最可怕的是杀着杀着就不害怕了。一旦不害怕了，你就不是人了。你是怪物。”
　　我转身走了。走出天牢的时候，外面的阳光很刺眼，我眯起眼睛，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，是御花园里的桂花开了吧。秋天了，桂花该开了。母亲酿的桂花酿，以后再也没有了。
　　沈渡站在天牢门口等我。他今天没有穿铠甲，穿着一件玄色的圆领袍，腰间束着革带，头发用玉簪束起。阳光落在他身上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他看见我出来，站直了身体。
　　“问完了？”
　　“问完了。”
　　“她怎么说？”
　　“她说她后悔了。但不是因为杀了那些人，是因为没有早点停下来。”
　　沈渡沉默了一下。“她说得对。杀人最可怕的地方，不是杀人的那一刻，是杀完之后发现自己已经不害怕了。”
　　他看着我的眼睛，目光很深。“夜暮，你不要变成那样。”
　　“我不会。”我说，“因为我有你。”
　　沈渡的耳朵尖红了。他转过头，假装在看天牢门口的石狮子。“走吧。送你回去。”
　　“好。”
　　我们走在宫道上，阳光把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。有些话不需要说，有些陪伴不需要言语。走到清漪院门口的时候，我停下来，把披风解下来还给他。这件披风是上次他给我的，我穿了很久，上面的松木香已经很淡了，但还有一点点。
　　“你的披风。”我说。
　　“你留着。”他说。
　　“你已经给我两件了。”
　　“那就两件。”
　　我看着他的眼睛。那双眼睛里有一种很坚定的、很温暖的东西，像炉火，像阳光，像母亲酿的桂花酿。我忽然很想问他一个问题，但我不敢。不是因为怕答案，是因为怕听到答案之后，有些东西就回不去了。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“行刑那天，你会去吗？”
　　“会。”他说，“我是监斩官。”
　　我点了点头。监斩官。他要亲眼看着长公主的头落地。这是他的职责，也是他的宿命。他押送过长公主的死士，审问过长公主的爪牙，现在要监斩长公主本人。从暮家灭门那夜到现在，他一直在。从头到尾，一直在。
　　“那天你不要去。”沈渡忽然说。
　　“为什么？”
　　“因为你不需要看到她死。你只需要知道她死了。看到和知道不一样。看到会留在脑子里，忘不掉。”
　　我看着他，眼眶忽然有点热。“你怕我忘不掉？”
　　“我怕你做噩梦。”
　　我低下头，把披风攥紧。“沈渡，你知不知道，你这个人真的很讨厌。”
　　“知道。”
　　“你明明可以不管我，你偏偏管了。你明明可以不出现，你偏偏出现了。你明明可以只说该说的话，你偏偏说了不该说的话。你让我怎么办？”
　　沈渡沉默了。很久很久的沉默，久到风停了，久到树叶不响了，久到远处的钟鼓楼敲响了黄昏的钟声。
　　“你不用怎么办。”他说，“你只需要好好活着。”
　　他转身走了。背影笔直如松，脚步快得像在逃。但我看见他抬手擦了一下眼睛。
　　我站在清漪院门口，手里攥着他的披风，眼泪终于落了下来。