《夜巫暮》夜无眠之夜

24、牢门 天牢在

　　天牢在皇宫东南角，和冷宫遥遥相对。一个关押活着的罪人，一个放逐活着的死人。我在冷宫住过，现在轮到长公主住天牢了。命运的讽刺有时候就是这么直白，不需要任何修饰。
　　我去天牢的时候，是第四天傍晚。沈渡陪我去的，他走在前面，我跟在后面，穿过一道又一道铁门，每一道门都有重兵把守，每一道门都需要沈渡的腰牌才能通过。守卫们看见沈渡，纷纷行礼，目光落在我身上时，多停留了一瞬，但没有问。天牢里关押的是整个大梁最危险的犯人，能来这里的都不是普通人。
　　长公主被关在最深处的一间牢房里。那间牢房是单独关押重犯用的，三面石墙，一面铁栅栏，铁栅栏上刻着和我囚车上一模一样的符文。符文泛着淡淡的红光，压制巫族的力量。地上铺着发霉的稻草，墙角有一个破瓦罐，屋顶有一个巴掌大的天窗，透进来一线灰蒙蒙的光。
　　长公主坐在稻草上，靠着墙壁，闭着眼睛。她的赤金凤冠被摘了，墨绿色宫装换成了灰色的囚服，发髻散开，长发披在肩上，像一匹黑色的瀑布。没有凤冠，没有宫装，没有脂粉，她看起来像另一个人。不是雍容华贵的长公主，而是一个四十八岁的普通女人，眼角的皱纹很深，颧骨很高，嘴唇很薄，整个人像一朵正在凋谢的花。
　　她听见脚步声，睁开眼睛，看见是我，嘴角弯了一下。“来了？我以为你会更早来。”
　　“你等我来？”
　　“我知道你会来。”长公主说，“你有太多问题想问我。从暮家灭门那天起，你就想问我。憋了这么多天，憋得住吗？”
　　我没有回答。我在铁栅栏外站定，隔着那些泛着红光的符文看着她。她看起来很平静，不像一个即将被处斩的死囚，更像一个已经接受了命运的人，平静得像一潭死水。
　　“为什么要杀我母亲？”我问，“她从来没有出卖过你。她一辈子都没有说出你的秘密。她到死都在求你别杀我。你为什么要杀她？”
　　长公主沉默了一会儿。“因为她知道得太多了。”
　　“她不会说出去。”
　　“我知道她不会。但我不相信任何人。”长公主的声音很平静，“苏晚棠是我见过最忠诚的人。她对淑妃忠诚，对暮家忠诚，对你忠诚。她一辈子都在为别人活，从来没有为自己活过。我知道她不会出卖我。但我不相信她。我不相信任何人。因为我相信人的代价太大了。”
　　“什么代价？”
　　长公主低下头，看着自己的手。那双手曾经戴着赤金护甲，指甲涂着鲜红的蔻丹，现在什么都没有，指甲剪得很短，指节粗大，像一双劳动妇女的手。“你知道我为什么变成这样的吗？”她忽然问，声音很低。
　　“因为你从小就知道自己不是先帝的女儿。”
　　“不只是因为这个。”长公主抬起头看着我，她的眼睛里有泪光，但没有落下来，“我三岁的时候，淑妃被打入冷宫。我六岁的时候，淑妃死在冷宫里。我亲眼看着她死的。她死的时候，眼睛睁得很大，一直看着我，好像在说——救救我，女儿，救救我。但我救不了她。我只有六岁，我什么都不会，什么都做不了。我只能站在那里看着她死。”
　　她的声音终于有了一丝颤抖。“后来皇后收养了我。你知道皇后为什么要收养我吗？不是因为她可怜我，是因为她知道我的秘密，她要利用我。她让我叫她母后，让我讨好先帝，让我在朝堂上替她做事。我做了三十年她的棋子。”
　　“所以你学会了不相信任何人。”
　　“对。”长公主说，“我不相信淑妃，她生了我却没有能力保护我。我不相信先帝，他宠爱我母亲却把她打入了冷宫。我不相信皇后，她收养我却利用了我一辈子。我不相信你母亲，她对我忠诚但她知道得太多了。我不相信任何人。因为我相信的人，没有一个对得起我的信任。”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，有悲伤，有三十多年的委屈和愤怒，还有一种深深的、刻进骨头里的孤独。她杀了那么多人，不是因为她生来就是恶魔。是因为她从小就没有被爱过，没有被人真心对待过，没有被人无条件地信任过。她不知道信任是什么，所以她只能用杀戮来保护自己。
　　但这不意味着她可以被原谅。
　　“你说得对。”我说，“你没有被爱过，你很可怜。但你杀了三百八十六个人。那些人里，有没有被爱过的？有没有被人真心对待过的？有没有被人无条件信任过的？他们死了，他们的家人也像你一样，从小没有了母亲，从小没有了父亲，从小没有了家。你可怜，他们更可怜。至少你还活着，他们死了。”
　　长公主沉默了。很久很久的沉默，久到天窗里的光线从灰色变成了黑色，久到天牢里的火把被守卫换了一轮。
　　“你说得对。”她终于开口，声音沙哑得像砂纸，“我不值得被原谅。我也不求被原谅。我只求你一件事。”
　　“什么事？”
　　“我儿子。安阳侯。他才十四岁。他不知道我做的事，他什么都不知道。你能不能——帮我照顾他？”
　　我看着她的眼睛。那双眼睛里终于有了一个母亲该有的东西。不是算计，不是利用，不是控制，而是一种笨拙的、迟来的、带着愧疚的爱。
　　“我不能替你照顾他。”我说，“他是你的儿子，不是我的。但如果你希望他好好活着，我可以保证一件事——我不会因为你是他母亲就恨他。他能不能好好活着，取决于他自己，不取决于我。”
　　长公主点了点头。她的眼泪终于落了下来，无声无息的，顺着脸颊滑进灰色的囚服里。“谢谢你，夜暮。你比你母亲狠，但你也比你母亲善良。”
　　我转身走了。走出天牢的时候，外面的风很冷，吹得我打了个寒颤。沈渡站在天牢门口等我，靠着墙，双臂交叉抱在胸前，不知道等了多久。看见我出来，他站直了身体。
　　“说完了？”
　　“说完了。”
　　“她求你照顾她儿子？”
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。”沈渡说，“每一个母亲，临死前想的都是孩子。不管她是什么人。”
　　我看着他的脸。月光落在他脸上，把他冷硬的轮廓照得柔和了一些。他的眼神里有一种很深的、我看不懂的东西，像是理解，像是同情，又像是别的什么。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“你恨长公主吗？”
　　沈渡沉默了一会儿。“恨。她杀了很多人，包括暮家三百七十二口人。但我不是来恨她的。我是来替那些人讨回公道的。恨不恨不重要，公道重要。”
　　他看着我，月光在他眼睛里碎成一片一片的银。“你冷吗？”
　　“有一点。”
　　他解下自己的披风，披在我肩上。披风上还有他的体温，暖暖的，带着一股淡淡的松木香。和清漪院那件披风一样的味道，一样的温度，一样的让人想靠过去。
　　“走吧。”他说，“我送你回去。”
　　“好。”
　　我们走在宫道上，月光把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两个依偎着行走的人。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。有些话不需要说，有些陪伴不需要言语。
　　走到清漪院门口的时候，我停下来，把披风解下来还给他。他没有接，只说了一句“你留着”，然后转身走了。走了两步又停下来，没有回头。
　　“夜暮。”
　　“