53、回答 她的回答只 ...
-
毕业后第一个秋天，林栀回到了梧城。她把宿舍里的收纳箱搬进了自己房间，放在书桌底下，和高中课本摞在一起。母亲看到她搬回来的纸箱没有多问，只是在厨房里多炒了两个菜。林栀站在厨房门口，看着母亲把糖醋排骨倒进盘子里。排骨在油锅里滋啦响了一声，母亲用锅铲把最后一块推到盘子边缘。酱汁在盘子里晃了晃，和她高中时每次月考完回家看到的糖醋排骨一样。那时候她考完数学回家，母亲什么都不问，只是把菜端上桌。现在她毕业回家，母亲还是什么都不问，只是把菜端上桌。“端出去。”“嗯。”她把盘子端到餐桌上，摆了两副碗筷。母亲坐下来，夹了一块排骨放进她碗里，然后继续吃饭。电视开着，声音很小，和以前一样。
搬家那天她坐上九路公交，车窗外梧桐叶刚开始黄，车厢晃晃悠悠。她靠在椅背上看着窗外一个一个站台晃过去——菜市场、梧桐道、他下车的那站。每过一个站，她的手指就在膝盖上轻轻蹭一下。公交车报站的声音从头顶传过来，还是那个女声，还是那几句——“下一站，梧桐道。下车的乘客请往后门走。”她以前每天放学坐这趟车回家，他坐在她前面隔一排，侧脸映在玻璃上。现在玻璃上只有她自己。
她在一家插画工作室找了份工作，离梧城一中不远，每天坐九路上下班。午休的时候她会走到学校后门那家文具店喂猫，老板娘养的橘猫还在，趴在门口晒太阳，尾巴搭在门槛上。她蹲下来把猫粮放在手心，猫低头吃，吃完舔舔她的手指。老板娘从店里探出头来，手里拿着一盒新到的马克笔正在拆封。“那只猫现在有两个人轮流喂。另一个是个短发姑娘，周末来，每次都带小鱼干。每次来都跟猫说话，说‘栀栀又没来啊’。”林栀嘴角轻轻弯了一下。“下次我周末来。”“那你们俩能碰上。你在梧城上班？”“嗯。插画工作室。就在前面那条街。”“画画的工作好啊。你以前是不是也在后门这边上过学？我总觉得你面熟。”“梧城一中。毕业好几年了。”“怪不得。你以前是不是也喂过这只猫？它对你特别亲。平时陌生人蹲下来它都爱答不理的。”林栀低头看着那只橘猫，猫把尾巴搭在她手背上，两只眼睛是琥珀色的。和以前一样。
上班第二周，方姐发来邮件，说第二本绘本的选题通过了。问她这次想画什么。林栀想了想，回了两个字：“鲸鱼。”方姐回了一个问号。她又回了一句：“长翅膀的那种。”方姐说好。那天晚上她在自己房间的书桌前翻开速写本，画了一只长翅膀的鲸鱼，翅膀很小，鲸鱼很大，猫蹲在鲸鱼背上，尾巴搭下来。她把这只鲸鱼画了好几遍，翅膀的角度调整了好几次，最后选了一版最稳的——翅膀还是很小，鲸鱼还是很大。和当年课本边缘那只一样。
十月中旬的一个周末，她去了梧城一中。新来的保安不认识她，但看到她手里那本绘本的封面，忽然说你是不是那个画猫的，我女儿书架上有一本。她点了点头，保安挥挥手让她进去。操场还是老样子，跑道被夕阳照成暖橙色。她走到那棵最老的梧桐树下，蹲下来摸了一下树干上那道浅浅的印子——还在，树皮长好了，印子淡了。她在树根处坐了一会儿，把包里那盒柠檬茶拿出来放在树根旁边。然后站起来拍拍裤子上的土，往校门口走。走到校门口的时候她回头看了一眼——梧桐叶刚开始黄，和以前一样。
绘本的第二本在第二年春天出版，叫《鲸鱼》。封面是那只长翅膀的鲸鱼，猫蹲在鲸鱼背上，飞过梧桐树顶。扉页上她还是写了那句话——“给沈辞。这些是你见过的。”
签售会那天她穿了那件米白色毛衣。还是那家书店，还是淡蓝色桌布，还是方姐在旁边拿着一杯咖啡。排队的人里有几张熟悉的面孔。之前那个戴棒球帽的男生又来了，怀里抱着两本绘本——一本是去年的《窗台上的猫》，一本是新出的《鲸鱼》。“你又来了。”“我同桌让我帮她带一本。她收到猫那本之后开始重新画小人了。”他把两本绘本放在桌上，“她说这次能不能在扉页上画一只猫蹲在‘继续’两个字上。上次你画的是蹲在‘理科’上。”林栀低头在扉页上画了一只猫蹲在“理科”两个字旁边，和上次一样，但这次猫尾巴搭在“继续”两个字上。“她画什么了。”“兔子。穿西装的兔子。和你以前课本上画的那种差不多。”“你见过我课本？”“没有。她在你插画账号上翻到的。你以前发过一张旧课本的照片，边缘画了一只兔子打领带。”
一个扎马尾的女生也来了，还是从高铁站赶过来的。她把两本绘本放在桌上，扉页已经翻好了。“我宿舍墙上贴满了从你账号上存的猫。现在又多了一只长翅膀的鲸鱼。每次有人来串门都问这是什么，我说这是同一个人的高三。他们听不懂，但我觉得你大概能听懂。”林栀在扉页上签了名。“那只鲸鱼飞了很久。”“看得出来。翅膀很小，但飞得很高。”
还有一个小姑娘，看起来大概还在上小学，手里攥着皱巴巴的零花钱，踮着脚把绘本推到她面前。“姐姐，这只鲸鱼为什么会飞。”林栀看着她。“因为它有翅膀。”“可是鲸鱼没有翅膀。”林栀低头在扉页上画了一只很小的鲸鱼，翅膀画得比平时更大一些。“这只鲸鱼有。它从高一课本边缘开始飞的。飞了很久。”小姑娘抱着书走了，边走边低头看扉页上那只鲸鱼，差点撞到书店门口的花盆。她妈妈扶了她一把，她抬头问妈妈鲸鱼真的会飞吗，妈妈说画里的鲸鱼会。
签售结束后，她一个人坐在书店里，把马克笔放回桌上。方姐走过来，把那杯咖啡放在她面前。“累不累。”“还好。”“你每次说还好就是累了。”她嘴角轻轻弯了一下。“方姐。你每次都说中。”“因为我是编辑。编辑就是看人的。”她把桌上那本样书拿起来翻了翻，翻到最后一页——那只鲸鱼还在飞，猫蹲在鲸鱼背上，飞过梧桐树顶，飞过教学楼，飞过操场，飞过山丘。她把书合上，放进口袋里。
那天傍晚她一个人坐九路回家。车窗外的梧桐树刚开始绿，春天的风裹着一点凉意从窗缝钻进来。她靠在椅背上，把那本《鲸鱼》从包里拿出来放在膝盖上。九路经过菜市场、梧桐道、他下车的那站。每过一个站，她的手指就在封面上轻轻蹭一下。到家之后她没有立刻下车，在座位上多坐了一会儿。司机从后视镜看她一眼。“姑娘，终点站了。”“不好意思。”她站起来走到后门。门关上的时候，梧桐叶从窗外晃过去，沙沙响。
晚上她坐在自己房间的书桌前，把抽屉拉开。铁盒、照片、钢笔、录音带、地图、第一本绘本、第二本绘本。两本绘本并排放在一起，一本封面是猫，一本封面是鲸鱼。她把铁盒打开，那些糖纸还在里面，每一张都展平叠好，最上面那张兔子的耳朵磨得只剩轮廓。她把糖纸拿出来一张一张看了一遍，放回去，关上铁盒。然后拿出那支钢笔，笔帽上的划痕还在。她握在手里，翻开速写本新的一页，画了两只猫并排蹲在窗台上，尾巴都搭下来，中间没有空位。
她站起来走到窗边，推开窗，梧桐叶沙沙响。院子里的梧桐树又长高了一点，枝桠伸到二楼窗台旁边。她低头看着窗台上那个自己很久以前不小心磕出的凹痕，忽然想起那封最后一封信还没有装进收纳箱。她走回书桌前把信封拿出来，拆开，又把那张便签纸看了一遍——“林栀，你现在好吗。”然后翻过来，看着她自己写下的回答。
那行字很短。只有一个字。铅笔印淡淡的，和他在照片背面写“那天我看见你了”时一样的力道。她把便签纸折好，放回信封里，然后把信封放进收纳箱，和铁盒、照片、录音带、地图、两本绘本放在一起。关上盖子。
窗外梧桐叶沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在桌上。那些东西都在里面了。他的问题，她的回答，都在里面了。她把速写本翻到下一页，继续画。猫蹲在窗台上，尾巴搭下来，旁边坐着一个低头写字的人。那个人额前碎发垂下来，笔尖在纸上慢慢移动。他的笔尖终于不再抖了。
窗台上蹲着两只猫，尾巴都搭下来，中间没有空位。窗外梧桐叶沙沙响。她把速写本翻到下一页，又画了一只猫蹲在九路站牌下面，尾巴搭在广告牌边缘。九路还是那条线路，从城西开到火车站，经过菜市场、梧桐道、他下车的那站。她以后每天都会坐这趟车上下班，经过同样的站台，喂同一只猫，画同一只鲸鱼。那只鲸鱼从高一课本边缘起飞，现在印在绘本最后一页的衬纸上。他收作业时翻到的那个画面——课本边缘，铅笔印很淡——现在变成了两本书。她把铅笔放下，把速写本合上。那些猫替他活着。他的回答在她写的那个字里。她的回答也在里面了。窗外梧桐叶沙沙响，春天快到了。
作者有话说
第53章 回答
