5、未说出口的留意 他的目光先 ...
-
九月的阳光有点晃眼。沈辞找到自己的座位，靠窗倒数第三排。他把书包放下坐下来，椅子腿没有蹭到地面，他自己都没注意这个习惯是什么时候养成的。
旁边座位空着。他翻开课本，在封面上写名字。沈辞。两个字。“沈”的三点水写得慢，他本就习惯了慢慢写字，一笔一画落得稳。
陆续有人进来。旁边椅子被拉开，一个男生坐下去，书包还没放好就开始翻东西。“带橡皮没？”
“没有。”
“你怎么什么都不带。”
“你带了不就行了。”
陆止笑了一声，把橡皮掰成两半扔了一半过来。“下次自己带。”沈辞接住扔进铅笔盒里。“谢了。”
班主任在讲台上念名字，念到的上去领课本。他领完回来把书摞在桌角。陆止凑过来翻他的课本，随口问：“你这本封面怎么没折痕？我看好多人都有。”
“你管我。”
“我看看你名字写哪了。”陆止翻开封面看了一眼又合上。“你这字跟我爸写的似的。”
“你爸字好看。”
“那当然。”陆止把课本扔回来，“比你的好看。”
沈辞没接话，把课本往桌角摞了摞。阳光落在桌面上有点晃眼，他把课本往左边挪了挪。窗外梧桐叶还是绿的，九月的风从窗户吹进来，窗帘鼓了一下又落回去。
他低下头写字。老师的声音远远的，讲什么他没听进去。笔尖在纸上慢慢移动，沙沙的声音很轻。窗外梧桐叶沙沙响，偶尔有一片被风翻过来，露出银白色的背面。他写了大半页，中间停了好几次。每次停下来的时候手指会微微发颤，他盯着看一会儿，等它自己停下来。然后继续写。停的那一下，是在想下一笔该落在哪里。有一回停下来的时候他抬头看了眼窗外，梧桐叶的影子落在窗台上，晃来晃去。他看了一会儿，又低头。
课间，陆止拉他去走廊透气。他靠在栏杆上，阳光晒得校服发烫。楼下有低年级的学生在追跑，声音隔着三层楼传上来，很远。
“食堂今天有红烧肉。”陆止说。
“你又抢不到。”
“你帮我抢。”
“不帮。”
陆止撞了一下他肩膀。他嘴角动了动，没接话。走廊尽头有人在背书，声音断断续续的，卡带了一样。他听了一会儿收回目光。栏杆被太阳晒得温热，手心贴在上面，暖的，很实在。楼下有几个女生结伴走过去，笑声传上来被风吹散了。他看了几秒，没什么情绪，就是目光自己跟过去的。
收作业。他帮课代表传课本，从后排往前收。传到中间靠走廊那一排，一本课本递过来，封面有道浅浅的折痕。他接住的时候扫了一眼翻开的那一页——空白页上画着一团毛茸茸的轮廓，像一只蹲着的动物，尾巴搭下来。猫不像猫，兔子不像兔子，线条软乎乎的。没来得及看第二眼，后面的同学催了一声。他把课本合上，传给下一个人。
后排陆止喊他：“沈辞，走了，下一排。”
他转身。陆止抱着一摞课本，下巴压在最上面那本上。“你刚才看什么呢？”
“没看什么。”
“是不是那本画了小人的？”陆止把下巴底下那本抽出来翻了两页，“我收的时候也看见了，画得还挺——”
“走了。”沈辞把那本抽过来摞在自己那摞上。两本课本叠在一起，封面都印着“梧城一中”，红色宋体。
陆止看了他一眼，没追问。
值日分组。念到他名字的时候，和他分到一组的是一个女生，靠走廊中间那一列，倒数第四排。他擦黑板，她扫地。
教室渐渐空了。他站在黑板前，板擦从左上角开始。粉笔灰落下来落在肩膀上，他没有拍。板擦经过“梧城一中”的字，随手多擦了一下——粉笔灰没擦净，顿了顿手就过去了。粉笔灰落在手背上，他看了一眼，没拍。
扫到窗边的时候他看见她蹲下来用手去够暖气片后面的灰。扫帚够不到。她嘀咕了一声什么，他没听清。他余光扫了眼，她指尖沾了些灰，正踮着脚抠暖气片缝。灰挺多的。墙边斜靠着一把扫帚，他随手拎起来轻抵在她椅子边的地砖上，没弄出一点声响。她没回头，他转身就走了。走到门口时余光瞥见她抬了下头，目光扫过那把扫帚，指尖顿了顿，又低头抠灰了。
陆止靠在门口等他，手里转着抹布。“你认识那个女生？”
“不认识。”
“那你帮人家放扫帚。”
“顺手。别废话。”
陆止把抹布搭在窗台上，两个人往食堂走。走廊里的阳光斜斜铺着，梧桐叶的影子蹭着地砖晃，走起来脚下一明一暗的。红烧肉的香味从食堂方向飘过来，陆止加快了脚步。沈辞跟在后面，踩过一片梧桐叶的影子。
晚自习。教室里灯管有一根在闪，闪几下才彻底亮起来。每次闪的时候光先暗一下再慢慢变亮。陆止在旁边打游戏，死了就骂一句。沈辞把课本翻开了两页又合上。窗外梧桐叶沙沙响，九月的风裹着点暖意吹进来。他抬眼瞥了眼窗外，看不进去，只是随口发了会儿呆。手指在课本边缘轻轻划着，指甲蹭过纸面，发出很轻很轻的沙沙声。
陆止把游戏机递过来。“打一把。”
他接过去打了一把输了。陆止说“你今天手慢”，他说“你才手慢”，把游戏机扔回去。陆止接住笑了一声，他嘴角也动了动，靠回椅背。
回宿舍的路上路灯很亮。他的影子从脚下伸到前面，走几步就缩回来又伸出去。陆止在旁边说哪个老师拖堂、哪个老师口音重，他听着偶尔接一句。走到宿舍楼下时影子被门廊吞掉了。
那天晚上他把书包里的课本拿出来。语文，第一课。翻到空白页。什么都没有。窗外有蝙蝠叫，一声一声很远。他把课本合上，指尖在封面“梧城一中”的“城”字上轻轻按了下，指腹蹭过红色的宋体。按它干嘛。说不上为什么。
陆止在对面床打游戏，屏幕的光映在他脸上一闪一闪的。沈辞躺下来。天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，很细，不仔细看看不出来。他盯着那道裂缝看了一会儿，脑子里什么也没有。裂缝尽头有一小片剥落的墙皮，影子落在灯座上。他看了很久，然后闭上眼。
后来他忘了这一天。只是很多天以后收作业传到那一排，指尖刚碰到带着浅折痕的课本，手就下意识慢了半拍。窗外的梧桐叶落了又绿，他自己从来不知道。
九月中旬，语文老师布置了第一次作文。题目是“秋天的校园”，八百字，周五交。沈辞写得很慢，写到一半停了笔。窗外梧桐叶刚开始黄，边缘一圈焦糖色，中间还是绿的。他看了很久，低下头继续写。
语文课代表是个戴眼镜的女生，叫苏迟。她收作文本收到沈辞面前时，他正在改最后一个字。“等一下。”他写完那个字，把本子递过去。苏迟接过来扫了一眼封面。“沈辞？你上次作文被老师念了。”
“嗯。”
“你字写得很好看。”
“谢谢。”
苏迟把本子放进摞里走了。陆止从旁边探过头来。“又一个夸你字的。”
“什么叫又一个。”
“上次隔壁班那个谁，不也说你的字好看。”
“人家说的是字。你以为谁都跟你一样，只会说‘你这字跟我爸写的似的’。”
“本来就是。”
作文发下来那天，语文老师在讲台上念了两篇范文。一篇是沈辞的。他写梧桐叶——不是写它绿的时候，是写它刚黄的那一圈，像被火烧了一下，又没烧透。另一篇是别人的，写在梧桐树下等人，等了很久也没等到，结尾落到梧桐叶上，说叶子飘下来的时候像有人在耳边轻轻说了一句话。他只听到一半就开始发呆，笔尖停在空中。后来把她的名字记住了。
课间陆止去买水，他一个人靠在栏杆上。楼下那棵梧桐树叶子黄了大半，风一吹就往地上砸。有一片被风卷上来，在空中翻了好几下，差点落到他手边。他伸手接住，看了看叶脉，然后松手让它继续落。叶子晃悠悠地往下坠，坠到二楼被风托了一下，又转了个圈，最后落在一楼花坛边上。
天气转凉也就是一周的事。十月换座位，他还是倒数第三排靠窗，旁边还是陆止。换座位那天教室里乱糟糟的，桌椅拖来拖去，地砖上全是白印子。他帮陆止把桌子推到新位置，回头看见她正在把椅子往新座位拖。椅子腿卡进了地砖缝，她拽了两下没拽动。他走过去，弯腰把椅子腿提起来，挪过那道缝，放下。她抬头看了他一眼，说“谢谢”，声音很轻。他说“没事”。走回座位时陆止正趴在桌上补觉，他坐下去，把课本翻开。那一页的空白处什么也没有。他拿起笔，想了很久，又放下了。
十月中旬的某个课间，陆止不知道从哪弄来一副扑克牌。后排几个男生围在一起打，他靠在椅背上看。陆止输了，把牌往桌上一拍。“不玩了。”
“玩不起。”沈辞说。
“你行你来。”
他把牌接过来洗了两遍，发牌，打了两局都赢。陆止说“你是不是作弊”，他说“是你太菜”。旁边几个男生起哄再来一轮，他把牌递给另一个人，说不打了，太吵。陆止踢了他椅子一脚。
十月下旬，梧桐叶落了快一半。值日生扫都扫不完，早上扫干净，第二节课间又落一地。学校干脆不扫了，说等落光了再说。风大的时候叶子会从窗户外灌进来，落在讲台上，落在前排同学的桌上。有一片落在她课本上，她把叶子夹进书页里。他看见她低头看了看那片叶子的纹路，然后合上课本。他路过她扫过的地面时，脚步慢了半拍，自己都没注意。
期中考试前一天，教室里气氛闷闷的。陆止趴在桌上临时抱佛脚，把物理公式抄在手心里。沈辞把课本翻到最后一页，又翻回来。他看了一眼窗外，梧桐叶还在落。有一片在空中翻了好几下，落在走廊栏杆上，又被风吹走。她在走廊尽头背书，声音断断续续的，卡带了一样。他停下转笔，听了一会儿。然后继续写。
他在草稿纸上写了两个字：梧城。然后继续复习。
期中考完那天下午，陆止拉他去打球。他说不去了，手疼。陆止看了他一眼，没说什么，自己去了。他坐在教室里，把作文本翻开，上面有老师用红笔写的批注：“文字干净，情感克制。继续加油。”他把本子合上，看着窗外。操场上有人在喊加油，声音被风吹得断断续续。他低头看了看自己写字的手，手指微微发颤。他把它握成拳，放在桌上，等它自己停下来。
十月最后一堂课，老师讲试卷。他桌子里的奶糖还有一颗，是上次陆止去小卖部买饮料时顺手塞给他的。他把糖纸剥开，糖放进嘴里。甜味很淡，混着薄荷的凉。下课铃响时他站起来收拾东西，陆止说“明天换季降温，多穿点”。他说“你也是”。走出教室时他回头看了一眼那个靠走廊的座位。椅子已经推进去了，桌上什么都没有。
梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。路灯把他的影子拉得很长，走几步就缩回来，又伸出去。陆止在旁边说食堂换了新菜，下次要去抢。他听着，偶尔接一句。走到校门口时回头看了一眼。教室的灯已经关了，整栋教学楼只剩二楼办公室还亮着。梧桐叶还在落，一片一片，慢慢的。
作者有话说
第5章 未说出口的留意
