《止笙》水开了吗

19、你走了之后 你走了之

　　你走了之后（白笙视角）

　　旧音乐教室拆掉的那天，白笙站在五楼广播站的窗前往下看。

　　挖掘机停在旧教学楼前面，工人们用警戒线围了一圈。她看到有人从里面搬出那架三角钢琴，琴盖开着，琴键在阳光下反射出刺目的白光。那架钢琴被人抬上一辆卡车，运走了，不知道运到哪里去。

　　她站在窗前看了很久。

　　殷止不知道什么时候上来了，站在她身后，没有说话。过了一会儿，她听到他说："它去别的地方了。"

　　"嗯。"

　　"你难过吗？"

　　"有一点。"白笙转过身看着他，"但我把声音录下来了。"

　　"什么声音？"

　　"那架钢琴的C音。中央C。你在里面弹过的所有音我都录过。我把它们拼在一起了。"

　　殷止看着她，右手抬起来，碰了一下她的手臂——很轻的、像是怕打扰到她的动作。

　　"那我现在——算不算住在你电脑里？"

　　"不算。你住在别的地方。"

　　"哪里？"

　　白笙没有回答。她往前迈了一步，把额头抵在他的肩膀上。

　　"住在这里。"她说。

　　殷止的右手停在她手臂上没有动。过了好一会儿，他才说："你说话越来越短了。以前你说好几句才说一句重点，现在你直接说重点。"

　　"因为——我练习过了。"

　　"练习什么？"

　　"练习怎么说——'你住在这里'。"

　　他低下头，下巴轻轻碰到她的发顶。

　　"那我也练习一下。"

　　"练习什么？"

　　他顿了顿，然后说："练习怎么住在别人心里的同时，不把人家弄疼。"

　　白笙从他肩膀上抬起头，看着他的脸。

　　"你弄疼过谁？"

　　"……弄疼过你。"

　　"什么时候？"

　　"刚开始。我说了很多难听的话。我让你走。我说你是——"

　　"那些话，"她打断他，"我没有留。你后来说的那些话，我留了。"

　　"后来我说了什么？"

　　"你说'别走'。你说'你发出来了'。你说'这只手还能握住你'。你还说——"她停了一下，"你说'白笙，你教会了我一件事'。"

　　殷止看着她，喉结动了动。

　　"我那时候说的是真的。"

　　"我知道。"

　　"我现在说的是真的。"

　　"我也是真的。"

　　他们站在广播站窗前，楼下挖掘机的声音隔着一层玻璃传上来，闷闷的，像很远的地方在打雷。

　　白笙转过头，又看了一眼那辆运钢琴的卡车——它已经开出校门了。

　　"你以后还会弹琴吗？"她问。

　　"会。"他说，"我用左手弹。右手能按几个音就按几个音。按不了就放着。"

　　"那——你弹的时候，我能坐旁边吗？"

　　"你以前不是一直都坐旁边吗？"

　　"以前是旧教室。以后——是别的地方。"

　　殷止看着她的侧脸。

　　"你以后想去哪里？"

　　"我想去——你去的那个地方。"

　　"你都不知道我去哪里。"

　　"我知道。你去哪里都会带着你的左手。你写曲子。你会弹《你走了之后》。你会把右手放在琴键上，哪怕只按一个音。"

　　她转过头看着他。

　　"我跟着你。你写一首曲子，我帮你听一首。你弹错一个音，我告诉你是什么颜色。你右手按一个音，我帮你记住那个音的位置。"

　　"那你呢？"

　　"我什么？"

　　"你不是只跟着我。"他看着她，"你会说话。你说了很多句。你会说'今天的阳光是金色的'。你会说'住在这里'。你会说我名字。"

　　他低头看着她的眼睛。

　　"你跟我去同一个地方，不是为了跟着我。是——我也想跟你去同一个地方。"

　　白笙看着他。

　　"那——我们约好了。"

　　"约什么？"

　　"约——从毕业之后开始。你弹琴。我听。你写曲。我帮你听颜色。你说错话了，我帮你改。我说不出话了，你等我。"

　　殷止伸出右手，手心朝上。

　　"约。"

　　白笙把手放上去。

　　"约。"

　　他们的手在广播站窗前握着，窗外阳光照在他们交握的手上。

　　白笙低头看了一会儿，说："这个光——是金色的。"

　　"你说了。"

　　"不，这一次——我是在告诉你颜色。"

　　殷止看着她的手被阳光照亮的轮廓。

　　"那你告诉我——我现在是什么颜色？"

　　白笙抬起头，认真地看着他的脸。

　　"你是——淡金色的。像雨停了之后，云缝里漏出来的第一道光。"

　　他看着她。

　　"你第一次说这个颜色，是我十岁写的那首曲子。"

　　"嗯。"

　　"你现在说在我身上。"

　　"嗯。"

　　"你是说——我是那道光？"

　　"你是那道光。"她一个字一个字地说。

　　殷止没有说话。

　　他站在广播站窗前，右手握着她的手。她看到他耳朵红了。然后她的目光下移，看到他放在身侧的左手，正在微微握紧又松开。

　　"你在弹什么？"她问。

　　"你看到了？"

　　"你的手指在动。"

　　"……我在弹《你走了之后》。最后一段。我刚知道最后一段应该怎么结束。"

　　"怎么结束？"

　　他看着她，说："最后一段——不结束。就一直循环。因为——我不想走。"

　　白笙看着他，沉默了一会儿。

　　"那你就不走。"

　　"嗯。"

　　阳光从窗台移到了地板，广播站里的影子拉得很长很长。

　　外面挖掘机的声音停了。旧教学楼安静地站在夕阳里，像一个被搬空了的书架。

　　白笙站在那里，手里握着一只废掉的手，但它的温度是热的。

　　她想起很久以前她坐在宿舍床上，在备忘录里打了一行字——"我数到147的时候，他的右手松开了。"

　　现在她不用数了。

　　他的手不松开了。