《止笙》水开了吗

16、我在这里 我在这里

　　我在这里（殷止视角）

　　殷止那天晚上回到宿舍之后，没有睡。

　　他躺在床上，右手举在眼前，借着窗外的路灯光看着它。那只手今天握住了她的手。他清晰地记得那个触感——她的手指是凉的，掌心是温热的，握他的时候力度很轻，像是怕弄疼他。

　　他试着活动了一下右手的手指。

　　无名指动了。小指也动了。虽然慢，但它们在动。

　　他从来没有在这个角度看过自己的手——不是在琴键上，不是在痉挛中，不是在医生面前。是在一个他想要握住一个人、而那个人也愿意被他握住的时候。

　　他把右手放下来，放在胸口。心跳从掌心传过来，一下一下的。

　　第二天早上，陈屿看到他第一句话是："你昨晚笑了。"

　　"没有。"

　　"你笑了。我半夜起来上厕所，路过你门口，听到你在笑。"

　　殷止把校服拉链拉到顶，遮住下半张脸。

　　"……梦到好事了。"

　　"什么好事？"

　　"不告诉你。"

　　陈屿看了他几秒钟，然后说了一句让殷止差点被口水呛到的话："你是不是梦到白笙了？"

　　殷止没回答。

　　但他耳根红了。

　　陈屿露出了一个"果然如此"的表情，然后拍了拍他的肩膀："行，我不问了。你继续梦。"

　　那天下午，殷止做了一件他从来没有做过的事——

　　他主动去了广播站。

　　没有纸条，没有约定，没有"明天还来"。他就是去了。走到五楼，广播站的门开着，白笙坐在调音台前，戴着一只耳机，正在听一段音频。

　　他敲了敲门框。

　　她回过头，看到他，愣了一下。

　　"……你怎么来了？"

　　"我想来。"他说。

　　白笙放下耳机，看着他走进来。他在她对面的椅子上坐下——那是广播站里唯一一把多余的椅子，平时用来堆东西的，上面还放着一本旧杂志。他把杂志拿起来放到地上，坐下了。

　　"你今天下午——不是应该在上课吗？"

　　"逃了。"

　　"为什么？"

　　"因为我想来。"他又说了一遍。然后他补了一句："我想来看你。"

　　白笙的手指停在手机屏幕上，没有打字。

　　"你今天——"她开口了，声音很慢，但比以前稳了很多，"你今天跟平时不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　"你——没有——说'算了'。"

　　他看着她。她说的对。他今天没有说"算了"，没有说"随便"，没有说"我走了"。他只是来了，然后坐下了。

　　"我今天想试一下，"他说，"试一下不说'算了'。"

　　"为什么——今天试？"

　　"因为昨天你说了'我在这里'。你已经说完了那句话。我——"

　　他停了一下，低头看着自己的手。

　　"我还没说。"

　　白笙没有说话。她在等。

　　"你昨天说'我在这里'的时候，"他慢慢地说，"我没有回答你。我握了你的手。但那是手说的。我——"他抬起头看着她，"我还没用嘴说。"

　　"那你——现在——可以说。"

　　殷止看着她，嘴唇动了动。那四个字就在嘴边——"我在这里"——但她已经说过了。他说同样的话，像是复制她的。

　　他想说一句不一样的。

　　"白笙，"他开口了，"你昨天说的那句话，你练了多少遍？"

　　"十三遍。你——教我的——那十三分钟。"

　　"十三遍之后，你说出来了。"

　　"嗯。"

　　"那如果我——"他停了一下，"如果我说一句新的，我没有练过，我也没有准备——说出来是错的。你还想听吗？"

　　她看着他。

　　"想。"

　　他张了张嘴，第一次说了一句话，没有任何排练，没有任何预演，就是直接从心里拿出来、放在她面前。

　　"我很怕。"

　　白笙没有动。

　　"我很怕，"他又说了一遍，"我手废了之后我没怕过。我坐在天台上，看着下面，我没有怕。我告诉所有人'我不需要你们'，我没有怕。但你昨天说'我在这里'的时候——我怕了。"

　　"怕——什么？"

　　"怕你真的在这里。怕你哪天不在了，我坐在旧音乐教室里，你不在门口，我弹一个错音，没有人告诉我它是什么颜色的。"

　　他说完之后，低着头，看着自己的膝盖。

　　白笙站起来，走到他面前。

　　她蹲下来，蹲到他膝盖旁边的位置，仰头看着他。

　　然后她开口了。一个字一个字地、缓慢地、带着她特有的那种认真：

　　"我——不会——走。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为——我——学说话——学了——两个月。我——学了——六十三个——'殷止'。我——不会——把那些——扔掉。"

　　他低下头，看着她的眼睛。

　　"那——我——"他也开始一个字一个字地说了，像是被她的节奏带着走，"我——也不——走。"

　　"你——说的是——真的？"

　　"我——"他停了一下，然后笑了。那个笑是苦的，嘴角是弯的，但眼睛是湿润的，"我——应该是——真的。因为我——这辈子——第一次——想留在一个——地方。"

　　白笙伸出手，碰了一下他的脸颊。

　　他的手抬起来——右手——覆在她的手背上。

　　"那——我们——都在——这里。"她说。

　　"嗯。都在。"

　　他们蹲在广播站的地板上，手叠在一起，谁都没有站起来。

　　门外的走廊里传来下课铃响，人声从远处涌过来，但没有涌到这间屋子里。

　　殷止觉得自己好像做了一件很重大的事——不是说了"我也在这里"，是他承认了"我怕"。

　　他怕的是一件事。

　　他怕她不在。

　　他怕自己又变成一个人坐在天台上，数风的声音。

　　但现在她蹲在他面前，手贴着他的脸。

　　他怕的东西，还在。

　　但她也在。