《止笙》水开了吗

14、我会说的 我会说的

　　我会说的

　　白笙说了"我会说的"四个字之后，殷止有三天下课没有去旧音乐教室。

　　不是逃避。是一种他自己也解释不清楚的迟钝——像是那天晚上他坐在琴凳上，看着她嘴唇张开，说"我"、"会"、"说"、"的"，每个字都带着气音和停顿，但她把四个字连成了一句话。那四个字落在他耳朵里的时候，他觉得自己脊椎里有什么东西松了，然后整个人进入了一种慢速状态。

　　他不知道自己该怎么面对第二天。

　　第二天他在食堂排队的时候，陈屿从后面拍了他一下，说："你发什么呆？轮到你打饭了。"

　　他低头看了一眼餐盘，随便指了两个菜。

　　坐下来的时候，陈屿盯着他看了几秒钟，说："你是不是又没睡好？"

　　"睡好了。"

　　"你睡好了，但我今天早上六点半起来上厕所的时候，看到你站在走廊尽头，看着那栋旧教学楼。"

　　殷止把筷子掰开，夹了一口饭，没说话。

　　"你跟白笙——你们是不是……"陈屿用手指在空气里比划了一下，没找到合适的词，"就是……你好像在变。"

　　"变什么？"

　　"说不清楚。以前你像是——把所有人都推走，自己坐在一个没人的地方。现在你虽然还是推人，但你推完之后，你站在那儿等别人回来。"

　　殷止把筷子放下了。

　　"我谁都没等。"

　　"那你为什么每天晚上还去旧音乐教室？"

　　殷止看着陈屿，张了一下嘴，没说出话。

　　"你看，你连这个都回答不了。"陈屿往嘴里扒了一口饭，含含糊糊地说，"你去了，就是你在等。"

　　那天下午殷止没去广播站门口等纸条。

　　他在旧音乐教室里坐着，没开灯，窗户关着，窗帘拉着。他从下午四点半坐到六点，左手放在琴键上，但没有按下去。

　　他听到走廊里有脚步声。

　　很轻的、几乎被风声盖住的脚步。

　　然后门被推开了。白笙站在门口，手里拿着手机，屏幕亮着，上面打了一行字。她没有把手机递给他，而是站在门口，看着他，然后张开嘴。

　　"我——今——天——想——说——"她一个字一个字地往外挤，声音很轻，像是初雪落在地上，"三个字。"

　　三个字。

　　她说了"想"、"说"、"你"。

　　殷止坐在琴凳上，左手还放在琴键上，但没有发出任何声音。他看着白笙站在门口，从她喉咙里挤出那三个字，每一个字都像她走了很长的路才送到他面前。

　　"你说什么？"

　　她的嘴唇又动了。

　　"想——说——你——"

　　"你说这三个字是什么意思？"

　　白笙走进来，把手机递到他面前。屏幕上只有一行字：

　　"想说的下一个字。你还想听吗？"

　　他看了那行字，把手机还给她，低下头，用左手盖住了自己的脸。

　　他的肩膀在抖。

　　白笙蹲到他面前，伸手轻轻碰了一下他的手背——不是左手，是那只放在膝盖上的右手。她用指尖碰了一下他的右手食指，像是在跟他说：我在这里，你可以不用把脸挡住。

　　他放下左手，没有哭，但眼眶发红。

　　"你什么时候学会说三个字的？"

　　"你不在的时候。"

　　"我不在——我只有三天没来。"

　　"三天。"她打字，"我试了四十二次。每天试十几次。"

　　他看着"四十二次"那四个字。

　　"你每天去广播站——一个人在录音？"

　　"嗯。"

　　"对着麦克风——"

　　"嗯。"

　　"你说了什么？"

　　她拿起手机，打到一半，删掉，重新打。来回了三次，最后递给他的是这样一行字：

　　"我还不能说一整句。所以我把一个词拆成很多天说。每天说一个字。你来了，就把它们连起来。"

　　"那你说过的字，你记得吗？"

　　"嗯。"

　　"你记得哪些？"

　　她低下头想了想，然后打了一行字："我。会。说。的。想。说。你。"

　　七个字。

　　七个她一个人坐在广播站里，对着麦克风，试了一次又一次，才从喉咙里挤出来的字。

　　"你留着他们。"

　　"留什么？"

　　"你把这些字留下来了。"殷止的声音有一种奇怪的干涩，像是喉咙里的水分全跑到了别处，"你把它们拼起来，像是你在攒东西。"

　　"是攒着。"她打字，"攒给你看的。"

　　殷止坐在琴凳上，左手从琴键上收回来，放在膝盖上，两只手并排放着。他看着自己的两只手，又看了看她。

　　"你攒到多少了？"

　　"不知道。还在攒。你有想听的字吗？"

　　他看着她，想了很久。

　　最后他说了一个字。

　　"好。"

　　"什么好？"

　　"你的下一个字。你可以攒'好'。我想听你说'好'。"

　　白笙看着他，点头。

　　"但"他补充了一句，"你不用录很多次。你试一次就够了。试不出来就明天再试。"

　　她没有回答。但她把他说的那个"好"记在备忘录里了。

　　——第十七天晚上，白笙坐在广播站的调音台前，对着麦克风，试了七次。

　　第四次的时候"好"字出来了，形状很扁，像是被什么东西压过了，但它出来。

　　她把那段音频截取出来，放在"817"工程文件的第五轨道。

　　然后她打开备注，写了一段话："他说让我攒'好'。我攒到了。但我没有告诉他攒到了。我想等他有天问到的时候再说。"

　　她关上工程文件，锁好电脑，回宿舍。

　　经过旧音乐教室的时候，里面没有开灯。

　　但她看到门缝里有一丝光——是他的手机屏幕亮着，他坐在里面，左手放在琴键上，右手垂在身侧。

　　他没有弹。他只是坐着。

　　白笙在门外站了一会儿，没有推门。

　　她转身走了。

　　——第二十天。

　　殷止坐在旧音乐教室里，白笙坐在他旁边的地板上，手里拿着手机，屏幕上是一行她已经打好的字。

　　"你想听我说'好'吗？"

　　他看着她，不知道她在问什么。他想起十七天前他说的那句话，但没想到她还记得。

　　"你攒到了？"

　　"嗯。"

　　"你今天想说的字是'好'？"

　　她点头，然后张开嘴。

　　"好。"一个短促的、清晰的、几乎不需要太多力气的"好"。

　　她说完之后，看了他三秒钟。

　　他也看了她三秒钟。

　　然后他低下头，像是被什么东西击中了。他低头看着自己放在膝盖上的右手——那只手在小幅度地、无法控制地抖。不是痉挛，是一种他很久没有过的、连自己都不知道该怎么命名的感觉。

　　"你再说一遍。"

　　"好。"

　　"再说一遍。"

　　"好。"

　　第三遍的时候，她自己也笑了。那个笑是嘴角弯起来的、有点不好意思的、像是知道自己说得好所以偷偷高兴的笑。

　　"你笑了。"他说。

　　"因为——我说了三次。没有卡住。"她打字。

　　"你现在说'好'不需要准备了。"

　　"嗯。"

　　"那下一个字你想攒什么？"

　　她想了想，打了一个字："我。"

　　"你不是已经攒过'我'了吗？你第一次说的就是'我会说的'。你已经说过了。"

　　"那个'我'是半个。有气声。我想攒一个干净的。"

　　他看着她，右手在膝盖上慢慢松开了。

　　"那——你想攒的'我'，是哪种'我'？是'我是白笙'的'我'，还是别的'我'？"

　　白笙抬头看了他一眼，然后打字："是你叫我名字的时候，你说的那个'白笙'前面的那个'我'。"

　　"……你说清楚点。"

　　"你叫我名字的时候，你会说——'白笙，你来了。'那个句子前面，有一个你没有说出来的'我'。我想攒那个'我'。"

　　殷止觉得自己的心脏被人捏了一下。

　　"那个我没说出来的字，你也要攒？"

　　"嗯。"

　　"你为什么要攒我没有说出来的东西？"

　　她看着他，打了很长的一行字。

　　"因为你说出来的那些字——你都不留给自己。你留给别人了。你说'你走'、你说'不用'、你说'算了'。但你每次说完之后，你坐在那里不动。你不动，是因为你还有话没有说出来。那些话你不说，我帮你攒着。"

　　他把脸别过去了。

　　"你别帮我攒了，"他对着墙说，"我那些没说的话，都不好听。"

　　"不好听就不攒。好听才攒。"

　　"你怎么知道哪些好听哪些不好听？"

　　"好听的就是——你说完之后，你的右手不动了。"

　　他低下头，看着自己的右手。

　　它在抖——那种细微的、他控制不了的抖。但她说"好听的就是你说完之后右手不动了"的时候，他注意到自己的右手真的停了一下。

　　"我刚才说了什么？"

　　"你说'你别帮我攒了'。"

　　"那句话好听吗？"

　　"不好听。但你说完那句话之后，你的右手没有抖。不好听，但它是真的。真的我也攒。"

　　他看了她很久，然后说了一句他自己都没预料到的话。

　　"那你帮我攒一句好听的。"

　　"什么？"

　　他张了张嘴，像是想了很久，然后说：

　　"下次你说了'我'之后，我说——'嗯，我听到了。'那一整句。你攒那个。"

　　白笙在手机备忘录里记了一行字。

　　"他说：'嗯，我听到了。'他说这句话的时候，右手停在膝盖上，没有抖。"

　　——第二十三天。

　　白笙坐在广播站的调音台前，打开"817"工程文件，在第六轨道的注释栏里写了几个字："攒'我'。干净的。"

　　她对着麦克风，试了一次。"我"字从喉咙里出来的时候，带着一点气音，但比她第一次录的那个"我"已经干净了很多。

　　第二次。"我"出来了。短促、干爽，像是刚从水里捞出来的石子。

　　她把这个"我"单独截取出来，拖进第六轨道，然后在备注栏里补了一行字："这个'我'是干净的。我可以把它送出去了。"

　　她没有立刻送出去。

　　她把工程文件存好，关了电脑。第二天中午，她走到食堂门口的时候，殷止正在排队打饭。她站在他身后两米的距离，没有叫他，没有说话，只是站在那里。

　　他转过头看到她。他没有说话。只是看着她。

　　然后他把手里的餐盘往旁边移了一下，留出半个位置。像是说：你站过来。

　　白笙走过去，站在他旁边。

　　他没有说话，她也没有说话。

　　但她把手机屏幕亮了一下，上面是那天晚上她在备忘录里写的那句话："他说'嗯，我听到了'。这句话是好听的。"

　　他看了一眼。没有说话。但他的右手——那只放在餐盘边缘的右手——动了一下。大拇指微微抬起来，又放下去。

　　像一个很轻的点头。

　　——第二十六天。

　　白笙学会了说"嗯"。

　　是殷止教她的。他靠在校音台的边上，用左手在调音台桌面上轻轻敲了一下，说："你发这个音的时候，喉咙不用用力，气流从鼻子里出来就行。你试一次。"

　　她试了。"嗯"从鼻腔里出来，带着一点嗡嗡的共鸣。

　　"再试一次。"

　　"嗯。"

　　"再试一次，稍微长一点——像你在回答一个问题。"

　　"嗯。"

　　"你学会了。"他说。

　　"嗯。"她又说了一遍。

　　"你现在学会说'我'和'好'和'嗯'了。你会说的东西变多了。"

　　她打字："我可以把它们连起来说吗？"

　　"你试试。"

　　她站起来，看着他的眼睛，一个字一个字地、带着停顿，但每一个字都是完整的：

　　"我——好——嗯——"

　　他靠在调音台边上，看着她。

　　"你刚才说的那句话，是一句问答。"

　　"什么问答？"

　　"'我好'，是一句。"他顿了顿，"'嗯'，是另一句。你在回答你自己。"

　　白笙看着他，慢慢笑了。

　　"那——我下次连一个更长的。"

　　"连什么？"

　　她低头打字，打了很久，然后递给他看。

　　"我说'我'——你说'嗯'。我说'好'——你说'嗯'。我说'你说的那句'嗯我听到了'——我也说'嗯'。我们都'嗯'。那时候我们就不用打字了。"

　　他看着那行字，说："你攒够了吗？"

　　"攒什么？"

　　"你把我的'嗯'也攒了。你把你自己说的'嗯'也攒了。你现在攒的，已经不止字了。"

　　白笙低头看了一眼自己的手机备忘录。

　　上面写着："我。会。说。的。想。说。你。好。嗯。你说的'嗯我听到了'。我说的'嗯'。"

　　她在最后加了一行："他还说了一句话：'你现在攒的，已经不止字了。'这一句，我也攒了。"

　　然后她合上手机，看着殷止。

　　她说了一个字，是她今天第一个字，也是她攒的那些字里面最后一个需要被人听到的：

　　"你。"

　　她只说了一个字。

　　但他听到了。

　　他看着她，没有说话。

　　但他的右手——那只废掉的、什么都不会做的右手——从膝盖上抬起来，伸向她，掌心向上。

　　像是在说：我在。