《做做饭修修炼》劝君更尽亿倍酒

8、技术也有感觉 “你之前做

　　“你之前做过饭吗？”
　　“做过一次。昨天，肉丸。”
　　严师傅点了点头，没有再多说什么，转身走开了。
　　王晴不知道这个反应是好还是不好。她转头看向蒋逐，蒋逐冲她竖了个大拇指，口型说了一个字：“牛。”
　　那天上午的刀工课持续了三个小时。每个人切了至少五根萝卜，切出来的萝卜片堆成了小山。下课的时候，严师傅布置了作业：每天切两根萝卜，第二天上课带过来，他要检查。
　　走出知味殿的时候，王晴的右手腕酸得抬不起来，手指上被刀柄磨出了一小块红印。蒋逐也好不到哪里去，一边甩手一边龇牙咧嘴。
　　“我觉得我的手要废了。”蒋逐哀嚎。
　　“回去我帮你揉揉。”
　　“你说的啊。”
　　两个人沿着青石板路往回走。午饭时间到了，五谷殿的方向飘来饭菜的香气，但王晴发现自己并不像平时那么饿。早上蒋逐做的那顿早饭分量很足，到现在还顶着她。
　　回到三零三室，蒋逐往床上一倒，发出一声夸张的呻吟。王晴去卫生间拧了一条热毛巾，敷在自己右手腕上，又给蒋逐拧了一条。两个人各自敷着手腕，躺在床上，盯着天花板，有一搭没一搭地聊天。
　　“你说严师傅说的那句话是什么意思？”王晴问。
　　“哪句？”
　　“切萝卜切的不是形状，是感觉。”
　　蒋逐想了想：“大概就是说，刀工不只是技术活吧。技术可以练，但感觉这种东西，有就是有，没有就是没有。”
　　王晴想起了灵根检测时周主事说的那番话——“有就是有，没有就是没有。”两句话几乎一模一样。
　　“那我有吗？”她问。
　　蒋逐转过头看着她，表情认真起来：“你有。”
　　“你怎么知道？”
　　“严师傅在你旁边站了十几秒。他在全班每个人旁边都站了，但站的时间不一样。最短的三四秒就走了，最长的有半分钟。”蒋逐竖起一根手指，“他在你旁边站的时间，是我看到的第三长的。”
　　王晴沉默了一会儿，然后把热毛巾翻了个面，重新敷在手腕上。毛巾的温度透过皮肤渗进去，酸痛感慢慢缓了下来。
　　“蒋逐。”
　　“嗯？”
　　“我好像有点喜欢切萝卜。”
　　蒋逐噗嗤一声笑了出来。笑了好一会儿才停下来，然后翻过身趴在床上，双手托着下巴，看着王晴说：“你知道吗，开学之前我还担心你适应不了。毕竟你之前——”
　　他说到这里忽然停住了，像是意识到自己说错了什么。
　　王晴看着她：“之前什么？”
　　“之前……没学过做饭嘛。”蒋逐很快把话圆了回来，“我是怕你觉得太难了，第一天就想跑。”
　　“我为什么要跑？”王晴把毛巾从手腕上拿下来，叠好放在床头柜上，“我好不容易才进来的。七十二个人被退了，我留下来了。我要是跑了，对得起我那碗肉丸吗？”
　　蒋逐盯着她看了几秒钟，然后笑了。那个笑容和早上的不一样，早上的笑是暖的，这个笑是亮的，像有人在她的眼睛里点了一盏灯。
　　“说得对。”蒋逐从床上坐起来，活动了一下手腕，“走吧，去做饭。”
　　“做饭？不是刚吃过午饭吗？”
　　“我说的是我们自己做饭。厨房里有菜，我刚才看过了，冰箱里有青菜、豆腐、鸡蛋，还有一块五花肉。”蒋逐跳下床，往厨房走去，走到门口回头看了她一眼，“你不是说想学吗？我教你。”
　　王晴从床上坐起来，跟着走进了厨房。
　　这是她在王家湾厨师学校第一次真正意义上的“学习做饭”。不是在课堂上，不是在考试中，而是在自己的宿舍厨房里，由一个和她同龄的、早上刚给她煎过鸡蛋的女孩子手把手地教。
　　蒋逐从冰箱里拿出那块五花肉，放在砧板上，又从墙上取下两把菜刀，一把递给她。
　　“今天教你切肉。切肉和切萝卜不一样，萝卜是硬的脆的，肉是软的韧的，刀感完全不同。”
　　他一边说一边示范。左手按住五花肉，右手握刀，刀刃斜着切入肉中，不是垂直往下剁，而是一种带着角度和方向的推切动作。刀锋划过肉纤维的时候发出一种闷闷的、湿润的声音，和切萝卜时的“沙沙”声完全不同。
　　“你试试。”
　　王晴接过刀，学着他的姿势，把刀刃斜着切入五花肉。第一刀切得太深了，差点切到砧板。第二刀又太浅了，只切开了肉皮。第三刀角度不对，刀刃滑了一下，把肉切成了不规则的两块。
　　蒋逐没有催她，也没有说“不对”。他只是站在旁边看着，偶尔伸手帮她调整一下握刀的姿势，或者用指尖轻轻推一下她的手腕，让她感受正确的角度。
　　切到第八刀的时候，王晴找到了一点感觉。刀刃斜着推进肉里，穿过脂肪层和瘦肉的交接处，那种阻力不是均匀的——脂肪软，阻力小；瘦肉韧，阻力大。她闭上眼睛，让手指去感受这些细微的差异，然后调整下刀的力度和速度。
　　第九刀，切出了一片厚度均匀的五花肉片。
　　第十刀，又一片。
　　“对了。”蒋逐的声音里带着笑意，“就是这个感觉。你学得真快。”
　　王晴没有回答。她全部的注意力都在刀刃上，在那片软韧相间的五花肉上。阳光从厨房的小窗户照进来，落在砧板上，把肉片的纹理照得清清楚楚——粉白色的脂肪和深红色的瘦肉层层叠叠，像一幅画。
　　她忽然理解了严师傅说的那句话。
　　“一片切得好的萝卜，自己会说话。”
　　肉也一样。
　　那天下午，她们用王晴切的五花肉做了一道回锅肉。蒋逐掌勺，王晴打下手——剥蒜、切姜、洗青蒜。灶台上的铁锅烧得冒烟，蒋逐把肉片倒进去，“刺啦”一声，白色的水汽和香味同时腾起。肉片在热油里卷曲起来，边缘变成焦黄色，脂肪部分变得透明，像一片片琥珀。
　　郫县豆瓣酱下锅的时候，整个厨房都被那种浓郁的酱香味充满了。王晴站在蒋逐旁边，看着她熟练地翻勺颠锅，火光映在她的脸上，明灭不定。蒋逐做菜的时候跟平时判若两人——平时那个大大咧咧、嘻嘻哈哈的蒋逐不见了，取而代之的是一个眼神专注、动作利落、浑身上下散发着一种笃定气场的人。
　　“尝尝。”蒋逐用锅铲舀起一片肉，吹了吹，递到王晴嘴边。
　　王晴张嘴接住。
　　肉片入口的瞬间，她的眼睛瞪大了。回锅肉的味道自不必说——咸鲜微辣，肥而不腻，豆瓣酱的香气和青蒜的清香交织在一起，是那种让人想扒一大口米饭的好吃。
　　但让她震惊的不是味道。
　　是一种热。
　　一种从胃里升起来的、沿着血管向四肢蔓延的热。不是辣的热，也不是烫的热，而是一种像是喝了一大口热汤之后、整个胸腔都被暖意充满的感觉。那股热从胃部出发，顺着某种她叫不出名字的路径，流向手指尖、脚底、头顶，所过之处，每一个细胞都像是被轻轻唤醒了一样，微微酥麻，微微发胀。
　　她低头看了看自己的手。手上的皮肤看起来没有任何变化，但她能感觉到——皮肤下面的血液在流得更快，更暖，更有力。
　　“怎么了？”蒋逐看着她。
　　“你有没有觉得……”王晴斟酌着措辞，“吃完自己做的饭之后，身体会发热？”
　　蒋逐把锅里的回锅肉盛进盘子里，动作顿了一下，很短，短到几乎不可察觉。然后她继续盛菜，语气如常：“有啊。这是正常现象。好食材加上好手艺，做出来的东西就是能让人身体发热。你没听过那句话吗？‘药补不如食补’，吃好了，身体自然就有反应。”
　　王晴想了想，觉得这个解释有道理。她妈王秀兰也经常说类似的话——什么冬天吃羊肉暖身、夏天吃苦瓜降火之类的。大概就是那个意思。
　　她把那股热归因为“回锅肉做得太好吃了”，没有继续深究。
　　晚饭他们是就着回锅肉吃的。蒋逐又炒了一个清炒时蔬和一个番茄蛋汤，两个人把茶几摆得满满当当，盘腿坐在沙发上，一边吃一边聊。话题不知怎么的就拐到了“小时候吃过的最好吃的东西”上。
　　蒋逐说他的是一碗阳春面。他五岁那年发高烧，烧了好几天，什么都吃不下。母亲从打工的城市连夜坐大巴赶回来，到家的时候是凌晨四点多，放下包就进了厨房。等他早上醒过来，床头放着一碗阳春面，面条细得像头发丝，汤清得像白开水，上面浮着几片葱花和一滴猪油。他吃了两口就哭了，不是因为难受，是因为那碗面的味道让他觉得，妈妈回来了，什么都好了。
　　“后来我妈又出去了，”蒋逐把碗里的番茄蛋汤喝干净，“但那碗面的味道我一直记得。昨天灵根检测做肉丸的时候，我吃出来的就是那个味道。”
　　王晴听完，沉默了一会儿，然后说：“我的是肉丸。我姥姥做的肉丸。”
　　“我知道。你昨天说了。”
　　“我没说完。”王晴把筷子放下，“我姥姥是在我七岁那年走的。走之前那一年，她已经不太能下床了。但有一天，我不知道为什么特别想吃肉丸，哭着喊着要吃。我姥姥就从床上爬起来，扶着墙走到厨房，花了两个小时做了一碗肉丸。”
　　她的声音很平静，像是在讲一个跟自己无关的故事。
　　“那碗肉丸是我吃过的最好吃的肉丸。后来我妈试着做过很多次，怎么都做不出那个味道。我以为是记忆美化了，或者是因为那是姥姥做的最后一碗肉丸，所以我在心里把它供起来了。但昨天我自己做出来的时候，咬下去的第一口我就知道了——不是记忆美化，是那个味道真的存在过。”
　　蒋逐看着她，眼睛亮亮的，但没有哭。
　　“你知道这意味着什么吗？”蒋逐问。
　　“意味着什么？”