《沈门庭训》田野上的风

5、第005章 旧事 沈彻归

　　沈彻归己院时，已过午时。

　　日头偏西，光影自老槐枝叶间漏下，斑斑驳驳落于院中青石板上。风过，树叶沙沙，那光影便也跟着动，像谁在地上撒了一把碎金。

　　彼于院中老槐树下立了许久。

　　树干粗粝，摩挲着掌心。仰首视树冠，枝叶在风中摇曳，筛下点点光斑，落于面，明明灭灭。

　　此树彼自小便识。

　　忆起多年前，此树尚小时，彼常爬上去玩。有一回自树上摔下，磕破膝盖，哭得满院皆是。血流了彼一裤腿，彼以为要死了，哇哇大哭，引得全院下人皆来围观。

　　是沈恪将人遣散。

　　彼时沈恪亦不大，不过十二三岁，却不知自何处翻出一罐药膏，蹲下身，为彼涂上。动作极轻，药膏凉丝丝的，涂上便不疼了。

　　「下次莫爬了。「

　　那是沈恪对彼说的唯一一句话。

　　说完便起身走开，头亦未回。

　　那药罐，彼后来一直留着。

　　直至去年搬家时，不慎摔碎。玻璃碎片散了一地，残余药膏的气味彼闻了很久才散尽。

　　沈彻蹲下身，于树下挖了一小坑。

　　泥土湿润，带着深秋的凉意。指节抠入土中，凉意顺着指尖蔓延而上。

　　将那白瓷瓶取出，擦了擦土，郑重放入坑中。复又将坑填好，用手将土压实。泥土气息涌上，混着树根清香，萦绕鼻端。

　　彼不知这算什么。

　　或许是某种纪念。或许是某种逃避。或许什么都不算。

　　只是觉得该埋起来。

　　埋在树下，埋在土里，便不会再轻易想起。

　　——

　　禁足之日比想象中更难熬。

　　第一日，彼犹能于院中走动。绕着老槐树走了不知多少圈，直到腿酸了，方才回屋。

　　第二日，后背伤处开始结痂，痒得彼睡不着觉。夜里翻来覆去，痒意像有千百只蚂蚁在啃噬，偏偏不能挠，怕把痂抠破了。

　　第三日，彼实在忍不住，翻出一本游记来看。那书是入学子监前买的，写的是江南风物，图文并茂，纸张泛黄，有淡淡墨香。彼翻了两页，又掷至一旁。

　　一个字都看不进去。

　　第四日，天阴。

　　厚重的云层压在天际，将日光遮得严严实实。院中那株老槐在阴沉天色下显得愈发黯淡，枯枝张牙舞爪，像无数只伸向虚空的手。

　　沈彻伏于窗前，看着院中那棵老槐树。风将树叶吹得哗哗响，似有人在低声言语。

　　彼忽忆起母亲。

　　母亲弃世时，彼方十岁。

　　记得那是个冬天。雪落了一夜，将整个京城盖得白茫茫一片。彼跪于灵堂中哭，哭至嗓子哑了，什么声皆发不出。眼泪流尽，便只是干嚎，声音难听得连自己都厌。

　　是沈恪将彼自灵堂中抱出。

　　彼时沈恪亦不过十三岁，却已似座山般稳。少年身量尚矮，却稳稳当当地抱着他走过长廊，走过庭院，走过漫天风雪。

　　「莫跪了。「

　　沈恪言。

　　彼未解释。只是将人抱走。

　　后来沈彻方知，那日乃沈恪一人替彼将后面礼节全部做完。彼烧之纸、磕之头、诵之经——皆沈恪替彼为之。

　　跪灵位、答谢来客、守夜守灵……那些本该长子做的礼节，沈恪一人扛了下来。

　　而彼什么皆不知。

　　彼只知哭。

　　哭到后来，连哭都不会了。只是木木地跪着，像一尊失了魂的泥塑。

　　多年后彼曾问沈恪，为何那日不带彼守灵。

　　沈恪言：「汝哭够了。「

　　如此简单。

　　无解释，无安慰，无任何余话。

　　沈彻彼时不懂。

　　今彼似有点懂了。

　　他懂的是——沈恪从不解释其好意。

　　兄长的好意，皆藏在那些沉默里、那些行动里、那些从不解释的规矩里。

　　彼将所有温柔皆藏于刺中，令他去猜。猜对了，是其之人；猜不对，便永远隔着一道墙。

　　沈彻叹了口气。

　　风穿过窗棂灌入，带来深秋的凉意。

　　彼忆起那封密信。

　　「沈家四郎可用「——那几个字，像几根刺，扎在他心里，隐隐作痛。

　　那孙家之人，欲以彼为刀。借着沈家子弟的身份，做出那等事，再以此事要挟沈家。彼那时浑然不觉，还以为那人当真是朋友，当真仗义。

　　原来皆假的。

　　彼差点便上了当。

　　彼忽有点庆幸。

　　庆幸那一顿打，乃沈恪所予。

　　非他人。

　　若是他人来打彼，那便非二十板子之事了。兄长打他，再重也是自家事；旁人打他，那便是沈家颜面尽失、子弟任人拿捏。

　　沈恪打他，是护他。

　　兄长从来如此。

　　做了九十九，说不到一。

　　——

　　入夜，老周又来。

　　此回彼端来之物不同——非药膏，乃一食盒。内中放着一碗热气腾腾之汤面，几碟小菜，还有一壶温好之黄酒。

　　「大少爷吩咐。「

　　老周言。

　　「言是四少爷这几日胃口不佳，令厨房特意为之。「

　　沈彻视那碗面。

　　汤清，飘着几片葱花。面条筋道，卧着一个荷包蛋，蛋黄半熟，颤颤巍巍，像一轮初升之日。

　　乃彼小时最喜欢之做法。

　　母亲在时，常做这面给他吃。彼小时候挑食，不爱吃饭，唯独这汤面能吃一大碗。母亲便变着法子做，今日卧个蛋，明日放几片肉，后日加把青菜……

　　母亲去后，他便再未吃过那个味道。

　　直到今日。

　　「放下罢。「

　　彼言。

　　老周将食盒置于桌上，退了出去。

　　门合上，脚步声渐远。

　　沈彻坐于桌前，视那碗面。

　　热气自碗中蒸腾上来，模糊了彼之视线。葱花的香气弥漫开来，混着面汤的鲜味，钻进鼻端。

　　彼执筷，挑起一筷面，送入口中。

　　面是热的。

　　味道与记忆中一模一样。

　　不，不是一模一样。是更好。

　　更好吃。

　　彼吃得极慢。一碗面，食了小半个时辰。

　　每一口都嚼得很细，细到能尝出汤底里那一点点猪油的香。

　　食毕时，窗外月亮已升起。银白之光洒于地上，似铺了一层霜。

　　沈彻将空碗推至一旁。

　　彼忽很想笑。

　　非开心之笑。

　　乃某种说不清道不明、带着点自嘲意味之笑。

　　沈恪啊沈恪。

　　汝就不能好好说话否。

　　非要如此。

　　非要令众人皆猜汝心思。

　　汝明明做了这许多，却一句都不肯说。送药膏，不说。送面，亦不说。只让老周传一句「府中之方「，一句「胃口不佳「。

　　汝就不能直接说一句「大哥担心汝「否。

　　沈彻起身，行至窗前。

　　夜风凉，吹得窗棂吱呀作响。

　　隔壁院子之灯犹亮着。烛光透过窗纸，在夜色中晕成一团暖黄。

　　彼视了许久。

　　那灯在彼眼中渐渐模糊。

　　然后彼转身，吹灭桌上蜡烛，躺回榻上。

　　明日，还有二十三日之禁足。

　　后日，还有二十二日。

　　大后日，还有二十一日。

　　沈彻阖目。

　　黑暗中，唯闻窗外风声，与远处更夫之梆子声。

　　一下。

　　一下。

　　此夜，彼梦见了母亲。

　　梦中母亲犹是年轻之时模样，乌发如云，眉目温柔。坐在窗前，笑着为彼梳头。一边梳一边言：

　　「汝大哥啊，就是个闷葫芦。他什么都好，就是嘴不好。汝别与他计较。「

　　「他不是不喜欢汝。他只是不知如何喜欢人。「

　　「汝要多担待些。「

　　沈彻在梦中大哭。

　　醒来时，枕上湿了一片。

　　彼假装什么都没发生。

　　翻了个身，面朝墙壁，继续睡。

　　窗外月色渐淡，天边泛起鱼肚白。

　　又一日，开始了。