《掌灯》九成新

175、董计if③⑨ 银杏叶

　　银杏叶刚开始泛黄，大一新生们抱着课本在走廊里穿梭，偶尔有人走错教室，慌慌张张地跑回走廊尽头的布告栏核对班级。

　　开学一个月，他已经完全适应了大学课堂的节奏。

　　计鸢每周在文学院有两节课，一节是研究生的汉语史方法论，另一节是本科生的古代汉语。

　　韦秦州两节课都得上，还都得做第一排，作业要提前交，提问必须对答如流。

　　其他同学以为他是学霸人设，只有他自己知道，这不是努力，是求生欲——要是敢在先生的课上走神，回家之后那顿戒尺可不是闹着玩的。

　　周五下午最后一节课结束，韦秦州收拾好书包从主楼出来。

　　银杏大道上铺了一层薄薄的落叶，他骑上自行车正准备往老宅方向走，口袋里的诺基亚响了。

　　他单手扶着车把，另一只手掏出手机，屏幕上来电显示是“爸”。

　　他把自行车停在路边，一只脚撑在地上，接起电话。

　　“秦州，爸跟你说个事。”他爸的声音顿了一下，“部队那边征兵马上开始了，爸在武装部有个老战友，可以帮你报个名，你现在是大一，休学两年去当兵，回来继续读书，学校那边可以保留学籍，不耽误你拿文凭。”

　　韦秦州握着诺基亚的手指微微收紧了一下。

　　“爸，我不想去。”韦秦州说。

　　他爸在电话那头沉默了一会儿，他大概没料到儿子会拒绝得这么干脆。

　　以前在家里，韦秦州虽然倔，但从来没有直接用“我不”来回应他提的任何要求。

　　他说要考第一就考第一，他要学规矩就学规矩，他去了槭城这么多年从来没有跟家里抱怨过一句。

　　但在当兵这件事上他直接拒绝了，没有任何铺垫、也没有任何可商量的余地。

　　“为什么不想去？你爷爷当过兵，你爸当过兵，你哥也在部队，家里三代从军，你说不去就不去？”他爸的声音提高了一些。

　　“我不适合当兵。”

　　“适不适合不是你说了算，去了练练就知道了。我跟你说，部队能磨掉你那些臭脾气，你从小就犟，去了部队你就知道什么叫——”

　　“爸。”韦秦州打断他，“我说了，我不想去。”

　　电话那头沉默了几秒，然后他爸说：“那你跟我说说，你为什么不想去？你给老子一个理由。”

　　韦秦州有很多理由，他不想离开槭城，不想离开老宅，不想离开每天早上在槐树下等他打太极的爷爷，不想离开每晚批论文到深夜，偶尔会抬头问他“今天课业怎么样”的先生。

　　他怕自己走了之后西厢房的灯就再也没有人开了，也怕先生生病时身边没有人。

　　但这些话他说不出口，对一个在部队待了大半辈子，从来不擅长表达情感的父亲来说，这些话太重了，反而显得轻浮。

　　“我不想休学，”他说，“我想把书读完。”

　　“书什么时候都能读，当兵只有这几年，你现在年轻身体底子好，过了这个年龄再想入伍就晚了。”

　　“那就不入伍。”

　　“韦秦州！”他爸的声音陡然拔高了一个调，电话听筒里传来什么东西被重重搁在桌上的闷响，“你是不是觉得去当兵就低人一等？觉得拿枪杆子不如拿笔杆子？老子告诉你，你爷爷当年就是扛着枪从死人堆里爬出来的，没有当兵的你现在能安安稳稳坐在大学教室里读书？”

　　韦秦州没有反驳，这是他十岁之后第一次没有反驳他爸的指责。

　　他知道他爸说的没错，他没有资格瞧不起任何人，但偏偏是没资格让他有了资格。

　　“爸，我不是瞧不起当兵的，我只是有自己的路要走。”

　　挂了电话，他在路边站了一会，收拾好了情绪才骑车回家。

　　一进门计鸢便发现了不对，待他走进正厅便将门关上，挡住门缝里灌进来的冷风。

　　“你爸让你去当兵？”他明知故问。

　　“嗯。”

　　“你不想去？”

　　“不想。”韦秦州把另一只鞋也踢掉，赤脚踩在青砖上：“他每年都提，今年是第一次直接打电话来催，我不想去，先生，我不想休学，不想离开槭城，不想…”他把后面的话咽了回去。

　　不想离开你。

　　计鸢没有追问，把鞋捡起来扔到他脚边：“穿上，别着凉，不想去就跟你爸说清楚，但要注意语气，他毕竟是你爸。”又补了半句，“你爸那一代人把参军当成男人唯一的出路，不是因为他觉得做学问不好，是因为他只熟悉这一条路。”

　　“我知道。”韦秦州蹲下来把鞋穿好，“先生，您觉得我该去吗？”

　　“你自己已经做了决定，”计鸢说，“不需要问我。”

　　这场对话之后，韦秦州以为事情已经过去了，他跟他爸之间的关系向来如此，吵完就翻篇，谁也不记仇，但他低估了他爸对这件事的执着程度。

　　两周后，他妈的电话打过来了，语气比平时柔和许多，但话里话外全是为他爸当说客。

　　说什么韦家三代从军，不能在他这一辈断了，说他爸已经跟武装部的老战友打过招呼了，只要他点头，体检、政审、学籍保留全都能安排妥当。

　　“妈，你们话不要说的那么难听，我哥不是在部队吗？什么叫我不去当兵就断了？”

　　“秦州，你爸不是逼你，他是为你好，去部队锻炼两年，回来继续读书，不耽误的。”

　　“妈，我已经决定了，我不去当兵，我想留在槭城好好读书。”

　　电话那头传来了几不可闻的叹息声，他妈没再多说，问他最近学习怎么样，有没有好好吃饭，天冷了有没有多穿衣服。

　　挂了电话之后她大概又跟他爸吵了一架，因为下次他爸再打电话来时，语气比上次更冲。

　　“你妈让我好好跟你说，那老子就好好跟你说，韦秦州，你今年十九岁了，该为自己的人生做选择了。当兵是苦，但是能锻炼人，你从小脾气倔，不服管，去了部队你就知道什么叫天外有天。你董师爷那边不是有句话吗，人可以走自己的路，但要走正道，当兵就是正道。”

　　“人可以走自己的路，但要走正道。”韦秦州重复了一遍，“爸，这句话我同意，但正道不只有一条，当兵是正道，读书也是正道。您走了一辈子正道，我也在走正道，您从军报国，我读书求学，都是正途。”

　　他爸被这句话噎住了。

　　他花了很长时间消化这个逻辑，当兵是正道，读书也是正道，两条正道为什么不能各自走？

　　他想反驳，但这个反驳会直接否定儿子正在走的路。

　　他不想否定儿子，他只是想让儿子走他熟悉的那条路。

　　之后几个月，电话每隔一两周就会打来一次，他爸不再直接说“你必须去当兵”，他换了各种角度旁敲侧击。

　　计鸢把这一切看在眼里，但从不主动提起。

　　他在这件事上的态度很明确——韦秦州已经成年了，这种人生选择应该由他自己决定。

　　但这不意味着他不管。

　　韦秦州每次接到港城的电话，挂了之后都会在院子里站很久，有时候是看着槐树发呆，有时候是拿扫帚把已经扫过一遍的青砖地再扫一遍。

　　这时候计鸢就会从书房里走出来，也不说什么，只是拉着他下棋。

　　韦秦州的棋艺进步了不少，但还是会输，偶尔赢一两盘也是计鸢放水让他。

　　“先生，您觉得我留在槭城是正确的选择吗？”韦秦州落下一个黑子。

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得是正确的。”

　　“那就够了。”计鸢说，“你不需要所有人都认可你的选择，你觉得是正确的，就坚持下去。”

　　日子就这么一天天过着，港城的电话还是隔段时间就打过来，但频率慢慢降低了。

　　他爸的语气也开始出现一些微妙的变化，不再斩钉截铁，偶尔也会露出一点松动。

　　有一次他在电话里说：“你哥退役后留在部队继续干了，韦家也算后继有人，你既然选择了读书，就读出个名堂来。”

　　韦秦州应了。

　　他知道他哥为什么宁愿待在部队也不想回家，他也知道自己为什么不想离开槭城。

　　寒假前一周，他收到了一封信，信封上贴着部队的邮票，寄件地址是新疆，他拆开信，里面是一张对折的便笺，他哥的字：“路是你自己选的，别摔跤。”

　　韦秦州期末考试成绩一如既往地好，他在计鸢手下磋磨了这么多年，大学的课程对他来说反而比高中时轻松了许多。

　　计鸢正要进书房，韦秦州半路截胡，揽住胳膊把他拖进了西厢房，韦秦州的行李箱敞开着放在床上，里面已经装了一半的换洗衣物和几本从书房顺来的书。

　　“你又拿我的书？”计鸢把书从行李箱里抽出来翻了翻，又塞回去。

　　“您的就是——”

　　“打住，我知道你要说什么，我的就是你的，你的还是你的。”

　　“回港城的时候看，回来还给您。”韦秦州咧嘴一笑，继续装行李。

　　“你回港城几天？”

　　“年前一周，过了初五回来。”

　　“嗯。”

　　计鸢看着他收拾行李，脑袋里却在想——上辈子的韦秦州是退伍之后才回来读书的，这让他觉得有些恍惚，原来有些东西是可以改变的，不是所有遗憾都要重来一遍。

　　“先生，您和爷爷今年过年怎么安排？”韦秦州合上行李箱。

　　“老样子，除夕守岁，初一包饺子，初二你董师爷要去给老朋友拜年，我在家看家。”

　　“那我初三就回来。”韦秦州说。

　　“你初五回来就行，在家多陪你妈几天。”

　　“我妈说让你和爷爷一起去港城过年。”

　　计鸢愣了一下：“什么时候说的？”

　　“上次打电话说的，她说家里院子翻新了，龙眼树今年收成特别好，给你们留了一筐龙眼干。”

　　“你爸怎么说？”

　　“就是他让我妈打电话问的。”韦秦州把行李箱从床上拎下来放在地上，“他说让您和爷爷一起去，家里有地方住。”

　　计鸢沉默了好一会儿：“那我跟你董师爷商量商量。”他转身走了几步，又在门口停住，“龙眼干你带回来，别让你妈寄，寄的路上会压碎。”然后快步走向东厢房，背影里带着某种说不清的局促。

　　“好。”韦秦州说。

　　年初三，他坐火车回槭城，计鸢去火车站接他，韦秦州拖着行李箱走出站台，隔着栏杆看见计鸢正在低头不知道在想什么，也可能是早起起的太早犯困。

　　他快步走过去，在计鸢抬起头来的瞬间叫了声：“先生。”

　　“回来得挺早。”

　　“说了初三就初三，不像有些人，说了月底回来拖到第二年。”计鸢帮他拎过行李箱，权当没听到这句内涵。