《掌灯》九成新

174、番外22 韦曲南

　　韦曲南比韦秦州大三岁。

　　三岁在别家兄弟之间可能只意味着一个上初中一个上小学。

　　但在韦家，三岁意味着韦曲南已经能踩着板凳够到灶台上的锅铲，而韦秦州还蹲在院子里拿树枝戳蚂蚁洞。

　　韦秦州出生那年韦曲南刚上幼儿园，放学回家，他爸把他叫到跟前，往他怀里塞了个裹在碎花襁褓里的小东西，说：“你弟，以后你带。”

　　韦曲南低头看，那小东西皱巴巴的，脸还没他巴掌大，正闭着眼睛用尽全身力气嚎。

　　韦曲南当时挺想把他塞回他妈肚子里。

　　从那天起韦曲南就多了一条尾巴。

　　他写作业时韦秦州躺在旁边小竹床上啃手指，他吃饭时韦秦州在木栏里跌跌撞撞地伸手要抓他的碗，他晚上睡觉时韦秦州被放在他脚头，夜半尿床醒了就踹他。

　　韦曲南那时候也还是个孩子，被折腾得整夜整夜睡不好，白天顶着两个黑眼圈去上学，同学笑他是不是夜里偷鸡去了。

　　韦秦州从小皮。

　　刚会走就敢沿着墙根摸到鸡窝边掏鸡蛋，被母鸡追了半个院子，最后扑进韦曲南怀里，鸡毛鸡屎弄了两人一身。

　　那天他爸回来，二话不说抽了韦曲南一顿，训他：“你弟才两岁，你看着他还能让鸡追着跑？”

　　他五岁，他也怕。

　　但他觉得既然爸说他有责任，那他就有责任。

　　从那以后韦曲南就明白了一个规律：在这个家里，韦秦州闯的祸，最后挨打的八成是他。

　　比如韦秦州爬树扯坏了邻居家的丝瓜棚，他爸打的是他、比如韦秦州偷吃灶台上的糍粑把碗摔碎了，他爸拎的是他的耳朵、再比如韦秦州跟村里孩子打架把人家鼻子打出血，人家大人找上门来，韦曲南被罚跪在院子里认错。

　　后来家里出了变故。

　　韦秦州八岁，韦曲南十一，港城的台风季来得比往年都猛，韦父在部队执行任务，连着几个月回不来。

　　韦母一个人拉扯两个半大小子，白天在镇上小学教书，晚上接手工活补贴家用，日子过得紧绷绷的。

　　有一天半夜，韦秦州发起高烧，烧得满脸通红，怎么叫都叫不醒。

　　韦母抱起他就往医院跑，韦曲南拎着个布包跟在后面。

　　在医院住了三天，韦秦州好了，韦母却因劳累过度晕倒了。

　　家里没了主心骨，韦父的工资又一时半会儿寄不回来，韦母只能把韦曲南送回了乡下爷爷奶奶家。

　　“南南，你是哥哥，要懂事。”

　　“妈，您放心，我等您接我回家。”

　　等了好几个月，等来的是爷爷在煤油灯下皱着眉说：“你爸又延期了，你妈那边忙，你再住一阵。”

　　这一阵住成了三年。

　　那三年里韦曲南没有回过港城。

　　电话里韦曲南的声音听起来很粗，像是过了变声期，他问秦州吃饭没有、作业写完没有、爸回来没有、妈最近身体好不好。

　　韦秦州一一答了，每次说完都恨不得追一句：“哥你什么时候回来？”

　　但不敢，韦曲南已经被岁月磨成了一个会沉默的人，他怕这句话会变成落在哥哥身上的一根稻草。

　　爷爷的死把韦曲南往命运深处又推了一把。

　　爷爷奶奶身体都不好，爷爷的病拖了一年多，把他本就薄的底子彻底掏空了。

　　爷爷走后，奶奶一个人住在老屋里，整夜整夜地坐在堂屋门槛上念叨，时而清醒时而糊涂，清醒的时候就把韦曲南拉到跟前说：“南南，你爸不接你，奶奶也照看不了你了，你身子骨还行，去武校吧，好歹有口饭吃，也能学点本事防身。”

　　韦曲南知道那是个什么地方。

　　塔沟武校，管得严，训练苦，但管吃管住，还教认字。

　　奶奶托了村干部，村干部托了在武校当教练的远房亲戚，事情就成了。

　　离开老家，奶奶从箱底翻出个小布包，里面是叠得整整齐齐的一百二十块钱，塞进韦曲南的手里。

　　全部家底。

　　韦曲南跪在地上给奶奶磕了三个头，背起蛇皮袋出门，走了很远的山路去赶长途汽车。

　　车子在山路上晃了将近一天，最终停在一处村子，韦曲南从山下一直往上爬，爬了大概两个多小时，终于在天黑前到了武校。

　　武校的日子比想象中更苦。

　　四点半吹哨，五公里晨跑，上午文化课，下午散打套路，晚上还要加练，吃得简单，睡得通铺，身上常年都是青一块紫一块。

　　同批的学员中有人受不了，晚上翻墙跑了，第二天被抓回来，再跑，再抓。

　　韦曲南学得吃力，但成绩不算差，教练说他是练武的料子。

　　再后来他插班进了高中，混了小半年毕业，顺理成章去当兵。

　　那年他二十一岁，在部队因为肯吃苦、能打、能扛、性子硬，被选为侦察兵，派去边境。

　　韦曲南不是没往家里写过信，但都很短，说自己吃得好，睡得也好，让爸妈别操心，然后再问两句韦秦州。

　　后来韦秦州考上了大学，去了槭城，拜了师，在文学院里跟着计鸢学学问。

　　韦曲南在部队里一路摸爬滚打，受伤、立功、提干，岁月把他磨成了一个不动声色的人。

　　兄弟俩一年到头见不了几面，但每年过年，韦秦州都会给韦曲南打电话，韦曲南很少主动打，接了电话也只是说：“我这边忙，你长话短说。”

　　但每次挂电话前，他都会问一句：“最近有没有好好吃饭？”

　　韦秦州说：“有。”

　　他便说：“那就行。”然后挂断。

　　再后来，韦父旧疾缠身，终于从部队退了下来。

　　退了之后他像是变了一个人，不，准确地说，他变成了一个更沉默的韦曲南。

　　他开始把目光转向韦秦州，开始用自己这辈子最熟悉的那套逻辑去说服韦秦州去当兵。

　　韦秦州不肯，父子俩在电话里僵持了好几个月。

　　最后韦父没办法，叫韦曲南去劝：“你是他哥，你当兵吃过的苦你心里清楚，你跟他讲，部队的苦不是苦，是练人，你是他哥，他听你的。”

　　“爸，”韦曲南说，“秦州不喜欢的事，我不劝他做。”

　　“你这话什么意思？”

　　“我小时候挨了那么多打，没有一次是因为我犯的错。秦州打碎碗，我跪着；秦州跟人打架，我扛着。爸，我不是没怨过，但后来我想，他是我弟，他闯的祸我来受，这不是他的错。现在我长大了，更不会逼他走他不想走的路。”

　　韦父在电话里骂了他两句，说他跟他弟一个德性，翅膀硬了就不听老子的话。

　　韦曲南没反驳，只重复了一遍：“秦州高兴便好。”

　　后来韦父也不再怎么提当兵的事了，但韦秦州还是去了。

　　一去就是五年。

　　韦曲南大多时候联系不上他，只能每隔半个月开车过去，有时候是视察顺带看两眼，有时候只是路过。

　　韦秦州退伍后韦曲南也很少回家，有时候只是回去住一晚，只有韦秦州结婚那次向上头批的五天假。

　　回来的第一天就抽了他一顿…多么可笑，他从不觉得韦秦州不孝，相反，他觉得韦秦州很好，无关事业与其他，只要这个人还站在他面前，便已胜过世间万物。

　　都该知足。

　　“哥，你当年在武校，想不想家？”

　　“想，但不能回来。”

　　“那你现在还想不想？”

　　“想，但现在这个家，我也能常来了。”

　　只不过不是主人，是客。

　　命运唯一公平的点在于——韦曲南穷极一生没有得到的，韦秦州也从未拥有过。