《我以古法养情绪》最后的青鱼

7、档案 第七章

　　第七章阿愁档案

　　李润佳发现张海龙有一个秘密。

　　不对。应该说他有一个系统。

　　事情要从周一早自习说起。她正在补周末没做完的英语阅读，铜镜立在笔筒旁边，镜面映着她皱着眉头读长难句的样子。读到第三篇的时候她实在忍不住了，把笔一扔，趴在桌上叹了口气。

　　“海龙。”

　　“在。”

　　“你上次说我前世养猫、养花、还养过一个小乞丐。除了这些，我还养过什么？”

　　镜面沉默了片刻。

　　然后开始浮字。

　　不是一行两行，是一片一片地往外冒，像打开了什么不得了的闸门。李润佳眼睁睁看着镜面上密密麻麻地浮满了小楷，工工整整，分门别类，甚至还带目录——

　　“恩人前世所养之物，在下谨录如下：白猫一只，名阿愁，性情外冷内热，白日不理人，夜则钻被同寝，寿终十五。海棠一株，植于窗下，每年三月开花，花落时如粉雪，恩人常于树下读书。小乞丐一名，无名无姓，恩人唤之阿九，后恩人赐名海龙。”

　　李润佳的笔掉了。

　　“金鱼两尾，一红一白，恩人取名朝朝、暮暮。红者先亡，白者绝食三日，随之而去。恩人葬于海棠树下，立小石为记。麻雀一对，年年春来檐下筑巢，恩人撒米于窗台，雏鸟学飞时跌落，恩人捧回养护，羽丰后放归。”

　　还、有。

　　“邻家黄犬一头，名大黄，实为土色。每日黄昏来恩人门前卧着，等恩人摸头后方肯归家。其主人言，此犬在家从不理人，唯对恩人摇尾。野菊一丛，生於墙根石缝间，无人栽种，自生自长。恩人每路过必驻足，蹲下看许久。在下问看什么，恩人说看它们活得用力。”

　　李润佳把铜镜拿起来，凑到眼前。

　　字还在往外浮，速度慢下来了，像是写的人在努力回忆，生怕漏掉什么。

　　“流浪猫七只。非恩人所养，但恩人每日备食置于巷口。冬日雪大，恩人抱病出门投食，归来发热三日。在下急甚，恩人醒来第一句是巷口的猫吃了没有。在下答吃了。恩人方肯喝药。”

　　李润佳把镜子放下了。

　　但镜面上的字没有停。

　　“月季一盆。邻人赠的，说好养。恩人养了半月，叶黄枝枯。恩人蹲在盆前发愁，说怎的这般难养。在下偷偷翻书替它治病，未果。恩人葬枯枝于海棠树下，说委屈你了跟了我这么个不会养花的人。来年春天，葬枝处生出一棵新苗。不是月季，是蒲公英。恩人高兴了一整个春天。”

　　教室里早自习的声音嗡嗡地响着，有人背古文，有人读英语，有人在后面小声对答案。阳光从窗户照进来，落在李润佳的桌面上，落在那面不断浮字的铜镜上。

　　她没有说话。

　　镜面还在继续。字迹开始变得不那么工整了，像是写的人写着写着，笔就拿不稳了。

　　“萤火虫三夜。恩人夏夜捕得，盛於纱囊，悬於帐中。夜半醒来，见萤光明灭，恩人说像天上的星子掉下来了。三日后萤火尽灭，恩人将虫尸埋於海棠树下，说对不起拘了你们这许久。此后恩人再不捕萤。”

　　李润佳把手指按在镜面上。

　　字迹停了一瞬。然后，极轻极慢地，浮出最后几行。

　　“在下亦恩人所养之物。被弃於雪中时，恩人拾回。病时恩人彻夜守。怕时恩人握着手。不知自己是谁时，恩人说你叫阿九，是我家的人。恩人走后，在下养着阿愁，养着海棠，养着檐下的麻雀和巷口的流浪猫。蒲公英年年都开。朝朝暮暮的石头上生了青苔。大黄后来老了，走不动了，在下每日抱它去恩人窗下晒太阳。它最后一天，朝着恩人从前坐过的方向摇了摇尾巴。”

　　“在下把一切都养得好好的。只是再没有人把在下捡回去了。”

　　李润佳把铜镜翻过去扣在桌上。

　　同桌的男生偏头看了她一眼，又转回去了。

　　她把脸埋进胳膊里。胳膊压在英语阅读上，第三篇长难句还没读完，笔滚到地上去了。她没有捡。

　　早自习下课的铃声响了。走廊里涌起喧闹的人声，椅子拖动的声音，有人跑过去有人追过来。李润佳趴在桌上没有动，胳膊底下压着那面铜镜，镜背的缠枝莲纹硌着她的手腕。

　　过了很久，她抬起头。

　　眼睛是红的，但脸上很平静。她把铜镜翻过来，镜面上已经恢复了干净，只映着她自己的脸。头发有点乱，眼眶红红的，鼻尖也红红的。

　　“张海龙。”她开口，嗓子有点哑。

　　镜面亮了一下。

　　“你这个人是不是有病。”

　　镜面浮出一个字：“是。”

　　“你把每一样都记得这么清楚干什么。”

　　镜面沉默了一瞬，然后浮出一行字：“怕忘了。”

　　“忘了又怎样？”

　　“忘了，那些活过的东西就真的没有了。阿愁，朝朝暮暮，檐下的麻雀，墙根的野菊，巷口的流浪猫。它们都是恩人在这世上留过的痕迹。在下舍不得它们没有。”

　　李润佳把铜镜拿起来，贴在额头上。镜面凉凉的。

　　“那你记了多久？”

　　“很久。”

　　“多久？”

　　镜面浮出两个字：“两世。”

　　李润佳把镜子从额头上拿下来，看着镜面。镜面里只有她自己，但她知道那后面有一个人，正隔着不知多远的距离，安安静静地望着她。

　　“好。”她说，“从今天开始，我帮你一起记。”

　　镜面震了一下。

　　“阿愁，朝朝暮暮，麻雀，大黄，野菊，蒲公英，萤火虫。还有阿九。”她把每一个名字都念得很慢，“我记住了。我不会忘。”

　　镜面上浮出一个字，笔画歪歪扭扭的，像是写的人手抖得厉害。

　　“好。”

　　然后又是一行：“恩人唤我阿九了。”

　　李润佳把镜子往笔筒里一插，站起来去捡地上的笔。蹲下去的时候，一滴水落在英语阅读的卷子上，洇开一小块。

　　她用手背蹭了一下眼睛，把笔捡起来，坐回去，翻到第四篇阅读。

　　铜镜在笔筒里安安静静地立着，镜面映着她做题的侧脸。过了好一会儿，镜面上浮出一行极小极小的字，小到只有凑近了才能看清——

　　“在下今日很高兴。”

　　后面跟了一个歪歪扭扭的小笑脸。

　　中午，阿雪来找她吃饭，发现李润佳面前摊着一张巨大的白纸，上面用彩色水笔画满了东西。

　　“你在画什么？”

　　“档案。”李润佳头也不抬。

　　阿雪凑过去看。白纸被分成了好多格子，每个格子里画着一样东西，旁边用工整的字迹标注着名称和备注。第一格画着一只白猫，圆脸，表情高冷，旁边写着“阿愁，寿终十五，葬于海棠树下”。第二格画着一棵开满粉色花朵的树，写着“海棠，每年三月开花”。第三格画着两条鱼，一红一白，红的那条身上画了几道水纹表示它在游，白的那条跟在后面，写着“朝朝、暮暮，合葬于海棠树下”。

　　后面还有麻雀、大黄狗、一丛野菊、一盆月季和一株蒲公英、三只萤火虫。

　　最后一个格子空着。

　　阿雪指着那个空格子。“这是留给谁的？”

　　李润佳拿起红色水笔，在空格子里画了一个小人。小人穿着古装，头发半束，眉眼画得很认真，嘴角微微翘着。旁边写上两个字——“阿九”。

　　然后又加了一行小字：“又名海龙。被恩人于雪中拾回。现在住在镜子里。每天都在看恩人睡觉。”

　　阿雪看完，沉默了两秒。

　　“你把‘每天都在看恩人睡觉’这句写上去，是认真的吗？”

　　李润佳把笔帽盖上，端详了一下自己的作品。“写实主义。”

　　铜镜在桌上震了一下。

　　阿雪笑出声来，拉了把椅子坐下来，拿起一支蓝色水笔，在海棠树下面添了几笔。李润佳凑过去看——她画了一面小小的铜镜，靠在树干上，镜面里映着满树的花。

　　“这样就完整了。”阿雪把笔放下，拍了拍手。

　　李润佳看着那张画满格子的白纸，忽然觉得心里某个一直空着的地方，被什么东西填上了一小角。

　　不是填满了。只是填上了一小角。

　　但那一小角很暖。

　　下午体育课，自由活动。李润佳把“阿愁档案”——她给这张纸取的名字——卷起来，用一根皮筋扎好，塞在书包里。然后她去找陈嘉怡。

　　陈嘉怡坐在看台的台阶上，膝盖上摊着一本化学练习册，但没在做题，手里拿着手机，像是在看什么。李润佳走过去，在她旁边坐下。

　　“给你看个东西。”

　　她把“阿愁档案”展开，铺在两个人中间。

　　陈嘉怡低头看了一会儿。她的目光从阿愁移到海棠，从海棠移到朝朝暮暮，从朝朝暮暮移到大黄，最后落在最后一个格子里。那个画着古装小人、旁边写着“阿九”的格子。

　　“这个是他？”她指着小人。

　　“嗯。”

　　陈嘉怡看了很久。

　　然后她从口袋里掏出一支笔——她随身带的那种极细的黑色签字笔——在海棠树的枝叶间，画了一只很小很小的鸟。画完之后在旁边写了两个字：“麻雀。”

　　李润佳看着那只鸟。画得不太像，翅膀比例有点奇怪，但鸟的姿势是向下看的，像是在看树下的什么东西。

　　“它在看什么？”她问。

　　陈嘉怡收起笔，把练习册翻到刚才没做完的那一页。“看猫吧。猫睡在树底下，鸟睡在树上。它们等同一个人的时候，可以做个伴。”

　　李润佳没有接话。

　　风从操场那头吹过来，把“阿愁档案”的边角吹得掀起来。她用手按住，等风过去，然后小心地把纸卷起来，用皮筋扎好。

　　“嘉怡。”

　　“嗯。”

　　“你周末有空吗？”

　　陈嘉怡的笔停了一下。“有。”

　　“我们去买水彩笔。你这个麻雀画得太丑了，我教你重新画。”

　　陈嘉怡转头看了她一眼，嘴角有一个很小的弧度。“你画得更丑。”

　　“我画的那个小人是写意风格。”

　　“写意不是丑的借口。”

　　两个人对视了一瞬，然后同时别过脸去。不是因为生气，是因为都在忍笑。

　　操场上有人踢进了球，男生的欢呼声滚过来。李润佳把“阿愁档案”放进书包，手指碰到铜镜的边缘，镜面微微发着热。

　　她在心里说：阿九，我今天又帮你攒了一样东西。

　　铜镜在书包里轻轻震了一下。

　　像是在说——

　　在下知道。