下一章 上一章 目录 设置
9、窑火不灭 我们背回去 ...
-
我们背回去三大筐黏土。穂看着我筐里的泥巴，满脸困惑：“挖泥巴干什么？”
“做陶罐。”
我把黏土里的石子、草根一颗一颗挑出来，然后加水，反复揉搓。黏土在我手里慢慢变得柔软、均匀，像一大块深灰色的面团。芥子也跟着学，小手笨拙地揉着，脸上沾了泥点子，浑然不觉。
泥揉好之后，我揪下一团，搓成一根长长的泥条。然后一圈一圈地盘起来，从底部开始，螺旋往上，每盘一圈就用手指把接缝抹平。泥条在我手里慢慢升高，渐渐有了罐子的形状——圆腹、收口、微微外翻的沿。
女人们围过来，屏住呼吸看着我手里的泥巴一点点变成器物的形状。
莽看了很久，突然说：“我也试试。”
我分给她一团泥。她搓的泥条粗细不均，盘出来的罐子歪歪扭扭。她皱着眉头看了看，一巴掌拍扁，重新开始。第二次好了一点。第三次，已经能看出罐子的形状了。
简没有上手，她在记录——泥和水的比例、揉泥的时间、泥条的粗细、盘筑的手法。她把每一个步骤都画了下来。
穂已经在算需要多少陶罐了。“煮汤的，五个。存粮食的，十个。打水的，三个。熬草药的，两个。”她一边数一边写，“先做二十个。”
芥子盘了一个最小的。只有她拳头那么大，歪歪扭扭，口沿还是斜的。她举着那个小罐子问我：“沈渡，这个能烧吗？”
“能。”
她小心翼翼地把小罐子放在石板上，跟我们的摆在一起。一排泥坯，大大小小，歪歪扭扭，在篝火的映照下，像一群刚刚诞生的、还不太会站的孩子。
要等它们阴干。等了十天。
泥坯彻底干透了。我带着女人们在山洞外面的空地上堆起一个大火堆，把干透的泥坯小心地码在火堆中间，用柴火埋好。然后点火。
火烧了整整一天。天黑的时候，火堆渐渐熄了。等灰烬冷却，我用木棍小心地扒开。
火堆里的陶罐，没有一个完整的。
芥子的小罐子裂成了三瓣。莽做的那个从中间裂开。我的也没能幸免——底部裂了一道长长的缝。
周围爆发出哄笑声。那些原本就不看好我们的男人，笑得前仰后合。鼍站在人群后面，嘴角挂着一丝几乎看不见的笑。
芥子蹲在碎陶片前，眼泪在眼眶里打转，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。莽看着自己裂成两半的陶罐，沉默了很久，然后站起来，转身走向山洞。
过了一会儿她回来了。手里拎着另一筐黏土。
“再来。”她把筐往地上一放。
我看着满地的碎陶片，蹲下来，拿起一片，对着篝火的光看它的断口。断口是粗糙的，颗粒状的，没有玻璃化的痕迹——炉温不够。裂缝从底部开始——受热不均。
问题找到了。
“不是泥的问题。是烧的方法不对。得挖窑。”
莽看着我：“窑？”
“挖个坑，把陶罐放进去，封起来烧。火在下面，陶罐在上面，热量跑不掉，温度能高一倍。”
她二话不说，拎着石锄就往山坡走。我选了一处背风的黄土坡，莽带着几个女人开始挖。简蹲在旁边画图，穂负责运土。芥子跟在我身边，我指哪她挖哪。
挖了五天。一个半人高的竖穴陶窑挖成了——下面火膛，上面窑室，侧面烟道。我们把第二批泥坯小心地码进窑室，封好窑门，只留添柴口和观火孔。
点火。
这一次，我守了两天一夜。莽陪着我，她不说话，就蹲在旁边，一根一根地递柴火。火光映在她脸上，橘红色的火苗在她眼睛里跳动。
第二天黄昏，我让莽停了火。等窑体自然冷却，又等了一天一夜。
拆开窑门的那一刻，所有人都围了过来。
窑室里，码得整整齐齐的陶罐，完好无损地立在那里。土黄色的胎体被烧得坚硬密实，表面泛着一层温润的光泽。我伸手拿起最前面的那个——莽做的第二个陶罐，器型周正，壁薄均匀，敲上去发出“当当”的清脆声响。
不漏。
我把陶罐抱到河边，打了满满一罐水，举起来，罐口朝下。水哗哗地流出来。罐身，一滴都不漏。
莽站在河边，看着那个陶罐，看了很久。然后她蹲下来，捧起河水洗了一把脸。洗了很久。等她站起来的时候，眼眶是红的，但她的嘴角带着笑。
“我们烧出来了。”她说。
芥子抱着她的小陶罐——那是莽后来专门给她烧的一个，拳头大小，歪歪扭扭，但一个裂缝都没有——贴在自己脸上，笑得眼睛都弯了。
简把整个烧制过程全部记录了下来。在“关键”一栏下面，她用符号写了四个字：窑烧，勿露天。
黎婆拄着拐杖走到窑前，伸手摸了摸还带着余温的窑壁。
“这个东西，”她说，“能烧多少？”
“一直烧。”
她点了点头，转过身往回走。走了几步又停下来，背对着我说了一句：“你那个罐子，给我留一个。熬药用的。”
那天晚上，女人们围着篝火，把新烧出来的陶罐一个个擦洗干净，装满水，排成一排。莽坐在旁边，看着那一排陶罐，忽然说了一句：“以前我以为，我这辈子能留下的东西，就是死了以后埋在土里的骨头。现在我觉得，这些罐子比骨头留得久。”
我靠在石壁上，看着这一切。麦子种出来了，陶罐烧出来了。女人们开始相信，自己也能改变点什么。这就够了。
但我不知道的是，那天夜里，鼍的心腹趁着所有人都在庆祝的时候，悄悄摸出了山洞。他沿着后山的小路，消失在夜色里。方向，是黑石部落。
