下一章 上一章 目录 设置
85、新学期 九月的第一 ...
-
九月的第一周，北京凉了下来。
温予雾走在校园里，风从梧桐树间穿过来，吹起她的衣摆，凉丝丝的，不像夏天那样黏糊糊的。她把外套拉链拉到一半，又放下来。阳光照在皮肤上还是暖的，但阴影里的空气已经带了凉意。
她抬起头，看到梧桐树的叶子边缘已经开始泛黄，浅浅的，像是有人用铅笔画了一圈。她想起高一那年秋天，沈知晚在她语文课本的扉页上用铅笔写过一行字，后来被擦掉了，只留下浅浅的凹痕。她和那片叶子一样，被人轻轻描过，又放回了原处，不知道什么时候会再被翻开。
她走在去教学楼的路上，沿途经过新生军训的操场。穿迷彩服的大一新生在烈日下站军姿，有一个男生偷偷挠了挠后脑勺，被教官吼了一嗓子。她忍不住弯了一下嘴角。
两年前她也是那样，晒得黑了一圈，每天晚上在宿舍跟夏栀抱怨“我不想活了”，但第二天还是六点起床。那时候沈知晚每天早上给她发一条天气预报，附带一句“今天防晒”。她从没回复过“知道了”，但他每天都发，发了整整两周。
大三了。时间比她想象中走得快。她走进教学楼，楼梯间有人在贴社团招新的海报，五颜六色的，把墙面糊得满满的。她侧身让过一群抱着传单的学弟学妹，上到三楼，推开教室的门。
第一节课是现代文学专题，还是那位头发花白的教授，姓陈，戴着一副金属框眼镜，说话慢，但每一句都像砸在水泥地上，有分量。他站在讲台上，环顾了一圈教室，目光在她身上停了一下。
“温予雾，大三了。该写一篇像样的论文了。”
全班转头看她。她的耳朵红了，点了点头，低头在笔记本上乱画了一个圈。陈教授没再多说，翻开名册开始点名。
她坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从侧面照过来，把她的一绺头发染成浅金色。她想，他为什么要点我的名呢，大概是因为上学期期末交的那篇沈从文的读书报告，他给了九十分，还在末尾批了一句“有想法，但不够深”。她当时把那张批注纸夹在课本里，后来被沈知晚看到了。沈知晚说：“他说得对，你可以再挖一层。”她当时撇了撇嘴，但心里知道他说得也对。
课后，陈教授叫住她。她走到讲台边，他把一本旧书递给她——是《湘行散记》的初版影印本，书脊已经开裂了。
“你不是一直在写沈从文吗？”他说，“有个机会——学校文学院组织了一个‘文学田野调查’短期项目，十月去湘西，走凤凰、茶峒、沅陵一线，十天。你想不想去？”
她愣了一下，接过那本书，翻开扉页，里面夹着一张项目简章。“湘西？”
“对。他的故乡。去走一走他走过的水路，比读一百篇论文都管用。”
她张了张嘴，想说“我考虑一下”，但话到嘴边变成了“好”。陈教授笑了一下，眼镜片后面的眼睛弯起来。“那你填个表，交给教务处，尽快。”
她把简章折好，夹回书里，抱在胸前。“谢谢陈老师。”她说。
走出办公室的时候，她站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，落在地砖上，一格一格的。她低头看着那些光格，数了数，一共九格。
她拿出手机，给沈知晚发了一条消息：“教授让我去湘西。十天。”
过了几分钟，他回：“什么时候？”
“十月。”
“那还早。”
“嗯。”
她把手机放回口袋，没有再说。她不知道他有没有不高兴，她也不知道自己希望他高不高兴。她只知道她刚才说“好”的时候，心跳比平时快了半拍。
晚上，温予雾在宿舍里填那张申请表。夏栀坐在对面的床上涂指甲油，涂到一半抬起头：“你要去湘西？”
“嗯。”
“跟谁？”
“跟文学院的老师，还有几个同学。”
“男的女的？”
“都有。”
夏栀吹了吹指甲，说：“沈知晚知道吗？”
“知道。”
“他没说什么？”
“他说‘那还早’。”
“就这？”夏栀瞪大眼睛。
“就这。”温予雾低头继续填表。
填到“紧急联系人”一栏的时候，她的笔尖停住了。常规应该填父母，她妈妈在老家，爸爸在外地工作。她想了想，先写了妈妈的名字和电话，然后在旁边空了一行，用小字加了一行备注：“如联系不上，可联系沈知晚，电话×××，与申请人关系：朋友（高中至今）。”
她盯着那行字看了很久，觉得“朋友”两个字写得太轻了，又觉得写“男朋友”有点奇怪，毕竟她从来没在正式表格上写过这个词。她没删也没改，就这么留着。夏栀凑过来看了一眼，吹了一声口哨。“哟，紧急联系人写男朋友啊？”
“写的是朋友。”温予雾把表格合上。
“得了吧，谁紧急联系人写朋友还备注‘高中至今’的。”夏栀笑着坐回去，“你有本事别划掉。”
温予雾没有划掉。她把表格放进书包里，拉上拉链，然后拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“你睡了吗？”
“还没。”
“那我在填表。”
“什么表？”
“去湘西的。紧急联系人填了你。”
消息发出去之后，她等了一会儿。手机屏幕亮了，就一个字：“嗯。”
她的拇指停在屏幕上，没有打下一个字。她知道那个“嗯”的意思是“我知道了”，但她也知道，如果他在她面前，他说这个字的时候，声音会比平时低半度。她把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，她弯了一下嘴角。
周三下午，温予雾没有课，坐地铁去了北理工。她到的时候，他还在实验室。她没有提前发消息，只是坐在教学楼楼下的长椅上等他。
阳光斜斜地照过来，把她的影子拉长，投在灰色地砖上。她低头看自己的影子，发现它和去年站在这里的时候比，好像短了一点。大概是秋天的太阳角度变了，她这样想。长椅旁边有一棵银杏树，叶子还没有黄透，边缘透着一圈浅金色。
她抬头看了很久，想起去年秋天他在这里等她的样子——他站在树下，手里拿着一杯温的柚子茶，看到她从地铁口出来，没有招手，只是把柚子茶递过来。她当时问他：“你怎么知道我今天会来？”他说：“你周三下午没课。”她当时没有说“你记性真好”，但她在心里记了很久。
实验室的门开了。沈知晚走出来，穿一件深蓝色的连帽卫衣，袖口往上卷了两圈，露出小臂。他手里端着一杯水，白色的陶瓷杯，不是奶茶也不是柠檬水，就是一杯白水。他走到她面前，把水杯递给她。
她接过来喝了一口，温的，正好。
“你几点来的？”他问。
“三点。”
“现在三点半。”
“我知道。”她没有说“我等你很久了”，因为确实不久。但她注意到他眼下又有一层浅浅的青色，像被铅笔薄薄涂过一遍，和高中时熬夜刷题后的样子一模一样。
“你昨晚几点睡的？”她端着水杯看他。
“十二点。”
她看着他，没说话。他顿了一下，把视线移开：“一点。”
她还是看着他。他沉默了两秒，说：“两点半。”
她把水杯捧在手心里，没有追问。“下次别超过一点。”
“你不是也熬夜写论文。”
“我不是在问你。”她把杯子塞进他手里，站起来。
他手里还拿着一个文件夹，里面是打印出来的论文，封面用红笔写着“第三次修改”。她拿过来翻了翻，密密麻麻的批注，红的蓝的，还有铅笔画的问号。
“审稿人又让你改？”
“嗯。”
“第几稿了？”
“第三稿。”
“第三稿了还要改？”
“审稿人说话比较细。”她合上文件夹递回给他。
“你十月要去湘西？”他忽然问。
“嗯。”她重新坐下来，“教授说去看看沈从文写的地方。”
“沈从文写的地方很多。”
“他说先去凤凰。”
“凤凰。”
“嗯。”她低下头，看着自己鞋尖上沾了一点灰，大概是来的路上踩到了工地边上的泥。
“那你去。”他说。
她抬起头看他。“你呢？”
“我在北京。”他顿了一下，“等你回来。”
他没有说“我会想你”，但“等你回来”三个字，他说得很轻，像是不确定该不该说。她低下头，没有说话。她用鞋尖蹭了蹭地板上的灰，蹭掉了，但留下一个浅浅的印子。
傍晚，她准备回学校。他说：“等我一下。”
他回了一趟实验室，下来的时候手里多了一个东西——一支录音笔，黑色的，比食指短一点，外壳是磨砂的，不反光。
“给你。”他把录音笔放在她手里，“去湘西的时候用。可以录当地的方言、流水声、路边老人的谈话。回来写论文的时候能用上。”
她接过去，握在手心里。金属壳是凉的，但很快被她掌心的温度捂暖了。她抬头看他。他站在她面前，银杏树的金色叶子在他身后铺了一层，他插着口袋，没有多余的肢体动作。
她忽然觉得他像那棵银杏——不说话，但每年秋天都会变黄，不会忘记。
“你吃晚饭了吗？”她问。
“还没。”
“那一起。”
“好。”
食堂里人不多，窗口还剩几样菜。她点了两碗面，一碗牛肉面，一碗番茄鸡蛋面。她把番茄鸡蛋面推到他面前。
“你吃这个。”
“为什么？”
“你昨天熬夜了，没吃蔬菜吧。”
他低头看着那碗面，番茄切成小块，鸡蛋碎散在汤里，飘着几片青菜叶子。他没有说“我不饿”或者“你吃吧”，拿起筷子夹了一筷子面，吹了吹，吃了下去。
她看着他吃，自己也夹了一筷子自己的面。面很烫，她吹了几口才送进嘴里，咸的，热汤在舌头上炸开，一直暖到喉咙。
食堂的吊扇还在转，虽然已经凉快了，但食堂阿姨大概忘了关。扇叶的影子在天花板上转圈，一圈一圈的，没有声音。他们都没有说话，但咀嚼声、筷子碰到碗沿的轻响、远处窗口阿姨收餐盘的动静，填满了那张桌子之间的空隙。
她忽然觉得，不说话也可以。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
9月5日，晴。大三了。梧桐叶边缘黄了一圈，像被铅笔画过。陈教授叫住我，说去湘西吧。我说好。那个字说出来的时候，心跳快了半拍。填表的时候，紧急联系人写了妈妈，又加了一行备注，写了沈知晚的名字。夏栀说“朋友？谁信”。我没有划掉。他回了一个“嗯”。声音比平时低了半度。他不高兴吗？还是他不知道怎么高兴？我也不知道。下午去北理工，他拿了一杯白水。我说“你几点睡的”，他说“十二点”，我说“骗人”，他说“一点”，我看着他不说话，他说“两点半”。他输了。他给我一支录音笔，黑色磨砂的，说可以录流水声和老人的话。他比我自己更清楚我要录什么。一起吃了面，番茄鸡蛋面是他的。他吃了，没有说谢谢。我也没有说。
她合上日记本，关了台灯。黑暗中她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“晚安。”
隔了很久，屏幕亮了。“知道了。”
她把手机按灭，放在枕头边。窗外有风，梧桐叶沙沙响。她闭上眼睛，脑子里是那碗番茄鸡蛋面的热气，和他说“等你回来”时声音里的那个停顿。
同一时间，沈知晚坐在宿舍书桌前。室友已经睡了，他开着床头的小灯，光线拢成一小圈，只照亮桌面。他面前摊着一个深蓝色的笔记本，封面已经磨毛了边角。
他翻开新的一页，笔尖落下去，写下一行字：
她说要去湘西。我问“凤凰？”她说“嗯”。我说“那你去”。她没有问“你会不会想我”，我也没有说“我会”。但我说了“等你回来”。说完觉得太重了，又觉得太轻了。她低头看鞋尖，踩了踩地上的灰，没说话。她大概在想我说那句话是什么意思。我也不知道自己是什么意思，但我知道她会去，她该去。我查了北京到怀化的火车时刻表，十五个小时。如果有事，我可以随时去。她不知道。她填了紧急联系人，写了我。她把我的名字写在表格上，和她的名字隔了一行。我看了她发来的那句话三遍，回了一个“嗯”。我想说的是“嗯，你填得对”，但最后只打了一个“嗯”。她大概知道。
他合上笔记本，把录音笔的说明书压在桌角，又拿起来，折好，夹进书里。窗外有风，银杏叶没有声音，但他的手指尖还留着那支录音笔的触感，磨砂的，凉的，会变成暖的。
