下一章 上一章 目录 设置
74、归途 八月中旬， ...
-
八月中旬，温予雾的论文写完了，各项资料也整理好了。她坐在宿舍里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然很想回家。不是那种淡淡的想，是那种很想吃妈妈做的排骨、想睡自己那张床、想在客厅看电视看到睡着的想。她拿起手机，给沈知晚发消息：“我想回家几天。”
“什么时候走？”
“明天。”
“到了给我发消息。”
“嗯。你呢？真的不回？”
“不回。”
她看着那两个字，心里有点堵。他不是不想回，是不能回。实验停不下来，论文改不完，他一个人在北京。她不知道他暑假吃了多少顿食堂，不知道他有没有自己去买过水果，不知道他房间的空调是不是还坏着。他从来不说，她也从来不问。但这次她问了。
“你房间空调修了吗？”
“修了。”
“什么时候修的？”
“上周。”
“谁修的？”
“自己。”
她愣了一下。“你自己会修空调？”
“看了视频。不难。”
她不知道该说什么。他什么都是“看了视频，不难”。修空调，做饭，修电脑，什么都是“看了视频”。她不知道他是真的不难，还是不想让她担心。她把手机放在桌上，趴在胳膊上。窗外的蝉叫得很响，一声接一声，像是在喊“热死了热死了”。她闭着眼，想睡一会儿，但睡不着。
第二天，她拉着行李箱走出宿舍楼。北京的天还是灰蒙蒙的，没有太阳，闷热，热的让人很不舒服，闷闷的，想妈妈的心更加急切了。
她坐地铁到北京站，进站，上车。她找到自己的铺位，下铺。她把行李箱塞到床底下，坐在床边，拿出手机。沈知晚发来消息：“上车了吗？”
“上了。”
“注意安全。”
“嗯。”
“到了给我发消息。”
“好。”
她把手机放进口袋里，靠在窗边，看着窗外。站台上人来人往，有人在告别，有人在拥抱，有人在打电话。她看了几秒，忽然觉得那些人里，只有她是往反方向走的。别人来北京，她离开北京。但她知道她还会回来。因为他在北京。
到家的时候，妈妈站在门口。她穿着一件碎花裙子，头发扎成低马尾，手里拿着一把扇子，一直在扇。她看到温予雾，笑了。“瘦了。”
“没有。”
“脸都小了。在北京是不是都没有好好吃饭？”
“吃了。”
“沈知晚呢？他也不好好吃饭？”
温予雾愣了一下。妈妈知道他的名字，还知道他不好好吃饭？她没说过。也许是上次打电话的时候妈妈问的，也许是别的。她把行李箱拖进屋里，换了鞋。妈妈帮她把箱子拎进房间，站在门口看着她。
“你那个同学，暑假也不回家？”
“嗯。他做实验。”
“一个人？”
“嗯。”
妈妈沉默了一下。“那他过年也不回？”
“他说不回。”
“那他一个人在北京过年？”
温予雾低下头。“我让他来咱家过年了。”
妈妈看了她一眼，没有追问，转身去了厨房。温予雾坐在床边，看着自己的房间。书桌上的台灯还在，日历还停在去年八月。她翻了翻，看到自己在八月二十五号画的那个圈。旁边写着“去北京”。她笑了。她拿起手机，给沈知晚发消息：“到了。”
“嗯。”
“我妈问你了。”
“问什么？”
“问你不好好吃饭。”
他沉默了几秒。“阿姨怎么知道？”
“她猜的。”
“你跟她说我修了空调。”
“说了。”
“她说什么？”
“她说你什么都会。”
他没有回。她不知道他在想什么。也许在想他妈妈。他妈妈会问他吗？会问他吃饭了吗？会问他空调修了吗？她不知道。她从来没问过他妈妈的事。他也没说过。
晚上，夏栀发来消息：“雾雾！你回家了吗？”
“回了。你呢？”
“我也回了。林骁也回了。我们后天出来玩？”
“好。”
“叫上沈知晚？”
“他不回来。他在北京做实验。”
“那下次。就咱俩。”
“好。”
她放下手机，躺在床上。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起高中的时候，她也是这样躺在床上，盯着天花板，想着他。那时候她不知道能不能和他在一起，现在她知道了，但他不在旁边。她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她把手伸到枕头底下，摸到了那个深蓝色的钥匙扣。一对小人手牵手。她握了一会儿，金属的，凉凉的，但握着就暖了。她闭上眼，很快就睡着了。
第二天，温予雾和夏栀在市中心见面。夏栀穿着一件白色的连衣裙，头发披着，发尾微微卷。她看到温予雾，跑过来抱住她。
“雾雾！想死我了！”
“你不是才回去没多久吗？”
“那也很久！”
两个人走在街上，阳光很晒，她们走在树荫下。夏栀手里拿着一杯冰奶茶，吸管咬得扁扁的。
“林骁呢？”温予雾问。
“在家。他说要写论文。”
“他还会写论文？”
“抄的。抄沈知晚的。”
温予雾笑了。“沈知晚知道吗？”
“知道。他说‘别全抄，改改顺序’。”
两个人笑成一团。
“你和沈知晚怎么样了？”夏栀问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是他忙。我也忙。但每天联系。”
夏栀叹了口气。“林骁也是。忙得要死。他说他暑假做了三百道物理题。三百道！他高中三年都没做这么多。”
温予雾笑了。“他长大了。”
“是沈知晚逼的。”
两个人走进一家奶茶店，点了两杯奶茶，坐在靠窗的位置。阳光从玻璃窗照进来，落在她们身上，暖暖的。温予雾喝了一口奶茶，珍珠很软，茶味很浓。
“雾雾。”
“嗯。”
“你觉得沈知晚喜欢你什么？”
温予雾愣了一下。“不知道。”
“你没问过？”
“没有。”
“为什么？”
“怕他答不上来。”
夏栀笑了。“你总是这样。”
“哪样？”
“怕这怕那。你怕他答不上来，你怎么知道他答不上来？”
温予雾低下头，没有说话。她确实怕。她怕他说“不知道”，怕他说“因为你对我好”，怕他说“因为你长得好看”。她不知道哪个答案是她想听的。也许她只是想听他说“因为是你”。但他已经说过了。在海边，他说“我只喜欢你”。没有原因，就是喜欢。她知道的。她只是还想听。
“雾雾。”
“嗯。”
“你下次问问他。”
“好。”
夏栀笑了。她拿起奶茶杯，喝了一口。温予雾看着她，忽然想起高一的时候，夏栀也是这样坐在她对面，问她“你是不是喜欢沈知晚”。那时候她不敢说。现在她敢了。
晚上，温予雾和沈知晚视频通话。她把手机靠在床头，他坐在书桌前。屏幕上，他的脸有点模糊，灯光太亮，把半边脸照得发白。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“蛋炒饭。”
“你做的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
“一般。”
她笑了。“你做什么都一般。”
“你做的比较好吃。”
她愣了一下。他从来不会说这种话。她低下头，耳朵烫了。
“你什么时候回来？”他问。
“二十五号。坐火车。”
“我去接你。”
“你不是要做实验吗？”
“不差这点时间。”
她笑了。“好。”
挂了电话，她躺在床上，把手机贴在胸口。屏幕还亮着，是他的照片。她看了一会儿，然后关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。她想起他说“你做的比较好吃”，想起他说“我去接你”。他不会说“我想你”，不会说“我等你”。但他会来接她。这就够了。
八月二十五日，她的生日。她坐火车回北京。妈妈给她煮了长寿面，然后送她到车站，站在站台上，拉着她的手。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
“沈知晚去接你吗？”
“去。”
妈妈笑了一下。“那你们好好的。”
“嗯。”
火车开了，妈妈站在站台上，越来越小，最后变成一个点。她靠窗边，看着窗外。农田、山、河流、城市。她想，下次回来的时候，就是寒假了。也许沈知晚也会来。她说过的，让他来家里过年。他答应了。她不知道他会不会来，但她会等他。
到了北京，她拉着行李箱走出站台。他从人群里走来，穿着一件白色的短袖，手里拿着一杯奶茶。他走到她面前，把奶茶递给她。是热的。
“生日快乐。”他说。
她笑了。她把行李箱递给他，接过奶茶。她刚想说什么，他又从书包里拿出一个小盒子，浅蓝色的，系着白色的丝带。
“还有这个。”他说。
她愣了一下。她把小盒子接过去，拆开丝带，打开。里面是一条项链。银色的链子，吊坠是一颗星星，星星中间镶着一颗小小的蓝色的石头。在灯光下，蓝色的石头反着光，像一小片海。
“你什么时候买的？”她问。
“暑假。在商场看到的。”
“你不是说暑假做实验吗？”
“买完就回学校了。”
她的眼眶热了。她想起去年生日，他送了一条手链，也是星星。今年是项链，也是星星。明年呢？也许还是星星。她不知道。但她知道，他会一直在。
“好看吗？”她问。
“嗯。”
“你帮我戴上。”
他愣了一下。他拿起项链，绕到她身后，手指碰到她的脖子，凉凉的。她低下头，看着胸口的星星，蓝色的石头在灯光下反着光。
她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。他愣了一下。她松开他，拉着他往外走。
“走吧。”
“嗯。”
那天晚上，温予雾在日记本上写：
8月25日，晴。
生日。回北京。他来接我，送了我星星项链。他说“你做的比较好吃”。他说“你回来了”。
夏栀问我他喜欢我什么。我不知道。但我知道他喜欢我。不是因为什么，就是喜欢。
下次问问他。也许不问也可以。他都说了“因为你”。在海边。我记得。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“知道了。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
她回来了。她说“你暑假做实验累不累”。我说还好。她说“你每次都还好”。有一点。但不敢说。说了她会担心。暑假做了三百道题？不是。是三百道题加一篇论文加三组数据。她不知道。她回来了。不用说了。
他把浅蓝色的钥匙扣从书包上取下来，放在枕头旁边。一对小人手牵手。她一个，他一个。他握了一会儿，然后闭上眼。
