下一章 上一章 目录 设置
73、暑假 七月，暑假 ...
-
七月，暑假开始了。
温予雾没有回家。她留校写论文，沈知晚留校做实验。两个人一周见两次，周三和周六。她说“你忙就不用来了”，他说“不差这点时间”。
校园里一下子空了。食堂只开了两个窗口，图书馆只开了半天。她每天去图书馆，坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的书页上，暖暖的。窗外的银杏树绿得发亮，知了叫得很响，像是在喊“热死了热死了”。她写累的时候就抬起头，看着那棵树。叶子密密匝匝的，在风里哗啦啦地响。她想起高中的银杏树，想起他说“等叶子黄的时候，我们一起看”。现在叶子还是绿的，他不在旁边。她在自己学校的图书馆，他在北理工的实验室。她低下头，继续写论文。
七月中旬的一个周六，天气热得不像话。柏油路晒得发软，走在上面感觉鞋底要化了。她带了两杯冰奶茶，到了北理工，沈知晚已经在实验室楼下的阴影里等她了。他穿着一件白色的短袖，领口褪色了，是洗了太多次的那种旧白。她的眼睛一定，他穿的是高中那件。领口还有一个小小的墨迹，是高二时她不小心蹭上去的。她一直没告诉他。他也没发现。
“怎么站外面？不热吗？”她问。
“等你。”
她把他推进楼里，两个人坐在楼梯间的台阶上喝奶茶。楼梯间有穿堂风，凉丝丝的，从楼道的窗户灌进来。她靠在他肩膀上，他帮她扇扇子。扇子是实验室的广告扇，塑料的，扇起来呼呼响，风不大，但有一点点凉意。她闭着眼，听着他的呼吸声，觉得暑假也没那么难熬了。
“你论文写得怎么样了？”他问。
“还差结论。你呢？”
“数据还差一组。”
“什么时候能做完？”
“下周。”
“那你下周就能歇了？”
“还要写下一篇。”
她睁开眼，看着他。他的眼下有淡淡的青色，和高中时一样。他瘦了一点，下巴的线条更分明了。她伸手摸了摸他的脸，他的皮肤有点干，被空调吹的。
“你不累吗？”她问。
“还好。”
“你每次都说还好。”
他没有说话。她把奶茶递给他，他喝了一口。冰的，杯壁上凝着水珠，顺着他的手往下流，滴在台阶上，嗒的一声。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后少熬夜。”
“好。”
“你每次都说好又没改。”
“这次真的。”
她看着他，他的表情很认真。她笑了一下，又靠回他肩膀上。台阶很硬，坐久了屁股疼，但她不想起来。他的手搭在她的手背上，手指在她的手心里画圈，一圈，两圈，三圈。她不知道他在画什么，也许什么都没画，只是无聊。她把手指张开，他的手指插进来，扣在一起。
周三下午，她去找他。北京的天很蓝，没有云。阳光晒得柏油路发软，她走在树荫下，蝉鸣从树上传来，一声接一声，像拉不响的破琴。她带了两杯奶茶，一杯热的，一杯冰的。到了北理工，她站在实验室楼下等他。他从楼里走出来，手里也拿着两杯奶茶。
“怎么你也买了？”她问。
“怕你买。”
她笑了。她把冰的递给他，他把热的递给她。两个人交换奶茶，像交换信物。他喝了一口冰的，她喝了一口热的。
“好喝吗？”她问。
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
“因为是真的。”
她低下头，没有说话。两个人并排走在校园里。玉兰花早落了，银杏叶绿得发亮。她踩在地上的影子上，他走在旁边。他们的影子并排，忽长忽短。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文写完了吗？”
“写完了。投了。”
“又投了一篇？”
“嗯。”
“你一年发几篇？”
“不知道。能发就发。”
她看着他，他的表情很平静。但她知道他有多努力。他从来不说。她从口袋里拿出一颗糖，草莓味的，递给他。
“给你的。”
他接过去，看了看。“你买的？”
“嗯。超市打折。”
他把糖放进口袋里。“留着，做完实验吃。”
她笑了。她想起高三的时候，她也给他糖，他也说留着。他留了多久？也许到现在还在。她不知道。
七月的最后一周，北京下了一场暴雨。温予雾从图书馆出来的时候，雨已经下了很久。她站在门口，看着雨幕，犹豫要不要冲回去。她没带伞。她拿起手机，给他发消息：“下雨了。没带伞。”
“在哪？”
“图书馆。”
“等着。”
她站在门口，等着。雨打在台阶上，溅起一朵一朵的水花。风很大，吹得她的裙子下摆湿了，贴在腿上。她把书包抱在怀里，缩了缩脖子。她从雨幕里看到了他。他撑着一把黑色的伞，手里还拿着一把。他跑过来，裤腿湿了半截，鞋也湿了，跑起来水花四溅。他走到她面前，把一把伞递给她。
“不是让你等着吗？”他说。
“我在等。”
“站里面点。淋又到了。”
她往后退了一步，站到门檐下。他把伞收起来，甩了甩水，也站到门檐下。两个人并排站着，看着雨。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的，像有人在敲鼓。她闻到他身上的味道，洗衣粉，混着雨水的腥气。
“你是不是跑过来的？”她问。
“走过来的。”
“鞋子都湿了。”
“没事。”
她低下头，没有说话。她看着他把伞撑开，他们一起走进雨里。雨很大，伞不够大，他们的肩膀都有些湿了。路上没有其他人，只有他们俩。她踩过一个水坑，水花溅到他的裤腿上。他看了一眼，没有说话。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你暑假不回家，你妈不说你？”
“她出差。不在家。”
她低下头，没有说话。她想起他高中的时候，家长会他妈妈没来，母亲节他打电话只说“母亲节快乐”。他和他爸妈的关系，她不了解。他从来不说，她也不问。但她知道，他不是不想家，是不敢想。
八月初的一天，她接到妈妈的电话。
“雾雾，你暑假不回来，妈一个人在家。”
“妈，我写论文。”
“知道。你那个同学呢？他也不回来？”
“嗯。他做实验。”
妈妈沉默了一下。“那他过年回来吗？”
“不知道。”
“要是他一个人回来没人在家的话，让他来咱家过年。妈给他包饺子。”
温予雾愣了一下。“妈，你认真的？”
“妈什么时候不认真了？”
挂了电话，她看着手机屏幕，想了很久。她想起妈妈说过“一个人过年，不好”。她想起沈知晚说“不回”。她想起他说“没什么好说的”。她深吸了一口气，拿起手机，给沈知晚发消息：“你过年回家吗？”
“不回。实验。”
“那你去我家过年吧。”
他沉默了很久。“不用。”
“我妈说的。她说给你包饺子。”
他又沉默了一下。“阿姨说的？”
“嗯。”
他沉默了很久。久到她以为他不会回了。窗外的知了叫得很响，她的心跳也很快。然后他发了一个字：“好。”
她笑了。她把手机贴在胸口，在窗边站了很久。窗外的阳光很亮，照在她的手背上，暖暖的。她把手机放下来，又看了一眼那个“好”。就一个字。但她觉得那个“好”里有太多东西了。
周末，他带她去吃了一家川菜馆。他点了水煮鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁、酸辣汤。菜端上来，红彤彤的，辣味呛得她打喷嚏。她夹了一块水煮鱼，很辣，辣得她眼泪出来了。她用手背擦了一下。
“好吃吗？”他问。
“辣。”
“那别吃了。”
“还要吃。”
她又夹了一块，这次蘸了水，没那么辣了。他看着她吃，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”她问。
“你吃辣的样子。”
“怎么了？”
“像哭。”
她瞪了他一眼，但没有说话。她夹了一块麻婆豆腐，很烫，她吹了吹。他给她倒了一杯水，推到面前。
“慢点吃。”
“嗯。”
吃完饭，两个人走在街上。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很暖，吹在脸上柔柔的。她把手插进口袋里，摸到了那颗草莓糖。她拿出来看了看，糖纸皱了。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。草莓味的，甜的。她把糖纸叠了两折，放进口袋里。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你暑假实验做完了吗？”
“还差一组数据。”
“什么时候能做完？”
“下周。”
“那你什么时候回家？”
“不回了。”
“整个暑假都不回？”
“嗯。”
她低下头，没有说话。她想起他一个人在北京，过年也是一个人。她忽然有点心疼。她伸出手，把他的手握住了。他的手很暖。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后每年都来我家过年吧。”
他看了她一眼。“不用。”
“我想。”
他没有说话。她不知道他是答应了还是没有。但她已经决定了。她把他的手握得更紧了。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
8月5日，晴。
论文写完了。他请我吃川菜，很辣。他说我吃辣的样子像哭。哪有。
他暑假不回家。一个人在北京。他说不想家。不知道是不是真的。
我妈打电话来，说让他来我家过年。他答应了。他说“好”。一个字。但我听出来，他高兴。
他穿高中那件白T恤，领口有墨迹。高二时我蹭上去的。他不知道。没告诉他。
下学期大二了。他在北理工，我在北师大。半小时地铁。不远。但有时候觉得远。不是距离，是时间。他忙。我也忙。但忙里偷闲，见一面。够了。
今天他扇扇子，呼呼响。实验室的广告扇，塑料的，扇出来的风都是热的。但他在旁边，就不热了。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“知道了。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她把手机放在枕头旁边，屏幕暗了。她伸手摸了摸手腕上的星星手链，银色的，凉凉的，但握着就暖了。她把它握在手心里，闭上了眼睛。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
她说“你以后每年都来我家过年吧”。她说“我想”。她的眼睛很亮。没拒绝。耳朵红了。她应该没看到。阿姨说给我包饺子。她打电话了。她妈妈还记得我。她吃辣的样子，眼睛红红的，鼻尖也红。像哭。但没哭。她说像哭。不是。是辣。她蘸了水，还是辣。她不怕辣。她怕我不在。我不会不在。今天扇扇子，广告扇，风不大。她靠着我，没出汗。她说不热。假的。但她靠着我，我就不热了。她给我一颗糖，草莓味的。说超市打折。假的。她专门买的。放口袋里了。舍不得吃。等她下次来，一起吃。
他看了很久，然后把笔记本放到枕头底下。他把浅蓝色的钥匙扣从书包上取下来，放在枕头旁边。一对小人手牵手。她一个，他一个。她的深蓝，他的浅蓝。她不知道他每天睡前都会看一眼。也许知道。也许不知道。他闭上眼，手里握着钥匙扣。金属的，凉凉的，但握着就暖了。
