下一章 上一章 目录 设置
67、冬夜 十二月中旬 ...
-
十二月中旬，北京的雪下了一场又一场。
温予雾每天早上拉开窗帘，都能看到窗台上积着新的雪。薄薄的，白白的，像撒了一层糖粉。她伸出手指在窗玻璃上画了一个笑脸，看着它被室内的热气慢慢融化。呵出的白气在玻璃上凝成雾，她用指腹把笑脸的嘴角往上又勾了勾。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层雪，风一吹，簌簌地往下掉。她盯着那棵树看了几秒，想起高中的银杏树，想起他说“等叶子黄的时候，我们一起看”。现在叶子早落光了，雪来了。
期末论文写了两篇，还剩一篇没动。她每天泡在图书馆，从早上八点到晚上九点。图书馆里的暖气很足，热得她昏昏欲睡，她每隔一小时就起身去接一次热水，用杯壁的温度烫一下手心。暖水杯是浅蓝色的，和她那根旧发绳一个颜色，杯壁上贴着一张褪色的纸条——“多喝水”。字迹已经模糊了，她没有换。纸条的边缘翘起来了，她用拇指按了按，又翘起来。她索性让它翘着。
苏晚坐在她对面，也在赶论文。两个人偶尔抬头对视一眼，苦笑一下，又低下头继续写。苏晚的男朋友在长沙，每天视频通话，她把手机靠在书堆上，一边写一边听。温予雾有时候会听到那边喊“苏晚你吃饭了吗”，苏晚说“吃了”，那边说“吃的什么”，苏晚说“食堂”。那边又问“跟谁吃的”，苏晚说“跟同学”。那边沉默了一下，说“男同学女同学”，苏晚翻了个白眼，说“女同学”。那边笑了。温予雾听着他们的对话，嘴角弯了一下。她把手机翻过来扣在桌上，怕自己忍不住也给沈知晚发消息。他正在实验室补数据，她说好不打扰他的。但她还是会想，他现在在做什么，数据出来了吗，吃饭了没有。她把手机翻过来看了一眼，没有新消息，又扣回去了。
“雾雾，你周末去找他吗？”苏晚问。
“去。周六下午。”
“你们上周不是刚见过吗？”
“上周是上周。”
苏晚笑了。“你们不腻吗？”
温予雾想了想。“不腻。”
苏晚叹了口气。“我跟我男朋友一个月见一次。火车票太贵了。”她说完又低下头，翻了一页书。翻书的声音在安静的图书馆里格外清晰。温予雾看着她的侧脸，想说点什么，但不知道该说什么。她低下头，继续写论文。她写的是一篇关于现代文学的论文，分析一个作家笔下的女性形象。她写了三千字，删了两千，又重写。她想起沈知晚写论文也是这样，改了很多遍。她不知道他改了多少遍，也许几十遍。她忽然有点想见他。不是那种很难受的想，是那种轻轻的、淡淡的，像风吹过树叶。
周六下午，她坐地铁去北理工。她还是带了两杯奶茶，一杯热的，一杯冰的。到了北理工，她站在实验室楼下等他。风很大，吹得她的围巾乱飞，她按住围巾，缩了缩脖子。她低头看了一眼手机，还有两分钟到三点。
她从人群里看到了他。他穿着一件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的新围巾——她已经洗过了，他戴了。围巾绕了两圈，把他下半张脸遮住了一半。他走过来，她走过去。两个人面对面站着，谁都没说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系，他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。她感觉到他的手指在她耳后停了一瞬，然后才收回去。
然后他把热的奶茶塞进她手里，自己拿走了冰的那杯。她还没来得及说什么，他已经转身往前走了一步。
“怎么知道我要喝热的？”她跟上去，问。
“你上次喝冰的咳嗽了。”
她愣了一下。她只是轻咳了一声，他记住了。那是好几周前的事了。她都不记得自己咳嗽了，也许只是嗓子干，清了一下喉咙。他把吸管插进冰奶茶里，喝了一口。她低下头，捧着热的奶茶，手指被暖意包围。奶茶的热气扑在她脸上，模糊了她的眼镜。他已经走在前面了，她没有叫他。他知道她会跟上来。
两个人并排走着，雪地上有两行脚印，一大一小，并排。路灯的光把他们的影子拉得忽长忽短。她踩着他的影子走，他没有躲。她踩了三下，他数了。
“你今天踩了我三下。”他说。
“你数了？”
“嗯。”
“为什么总是数？”
“因为你会笑。”
她低下头，嘴角弯着。她没有告诉他，她不是故意的，只是习惯了。从高中就习惯了。高一的时候，她也是这样踩着他的影子走，不敢牵他的手。现在她可以牵了，但还是喜欢踩影子。她说不上为什么，也许是习惯，也许是因为踩影子的感觉，比牵手更轻，更不真实，更像一场梦。她怕梦醒。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文改完了吗？”
“还没。审稿意见回来了，要补数据。”
“难吗？”
“有点。生长条件要重新调，温度、压力、时间，每一项都要试。”
“要试多少次？”
“不知道。今天试了十组，都不行。”
她看着他。他的表情很平静，但她听出了他声音里的疲惫。他的眼下有淡淡的青色，和高中时一样。她想说“别急”，但说了没用。她想说“慢慢来”，但说了也帮不上忙。她想了想，说：“你明天还要试吗？”
“嗯。”
“那我明天来找你。给你带饭。”
“不用。你写论文。”
“论文可以晚上写。你实验能不能晚上做？”
他沉默了一下，看了她一眼。“实验晚上也能做。”他没有说“好”，也没有说“不好”。她不知道他是什么意思。但她知道，他默认了。
两个人走到食堂，他点了两份菜，一份红烧肉，一份西红柿炒蛋，两碗米饭。她夹了一块红烧肉，肥的太多，她咬了一口，把肥的挑出来放在碗边。他看到了，把自己碗里的瘦肉夹给她，把肥的夹到自己碗里。
“你不用这样。”她说。
“习惯了。”
她低下头，没有说话。她想起高中，他也是这样。鱼片挑了刺，排骨挑了骨头，鸡蛋剥了壳。他什么都帮她做，什么都不说。她忽然夹了一块瘦肉放到他碗里。“你也吃。”他看了一眼，没有说话，把那块肉吃了。他吃得很慢，像是在品味什么。她不知道他在想什么，也许什么都没想，只是累了。
吃完饭，两个人走出来。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在雪地上。她把手插进口袋里，缩了缩脖子。
“冷？”他问。
“不冷。”
“你手都红了。”
她把手从口袋里拿出来，确实红了。他伸出手，把她的手握住了。他的手很暖。她低下头，看着两个人牵在一起的手。他的手指长，她的手指短，扣在一起，像是拼图。
“你手还是凉。”他说。
“你手还是暖。”
她没有说话。两个人牵着手，走在雪地里。雪很薄，踩上去只有细微的声响。她低着头，看着两个人的脚印，一大一小，并排。她忽然想起高一的时候，她也是这样踩着他的脚印走，踩在他的影子里。那时候她只敢踩他的影子，不敢牵他的手。现在她敢了。她把手从他手里抽出来，又插进去。他看了她一眼，没有说话，但把她的手握得更紧了。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你寒假什么时候回去？”
“一月底。也可能不回了，等实验做完。”
“我可能一月初就走。期末考完就回。”
“嗯。”
“那你一个人在北京？”
“嗯。有实验。”
她低下头，没有说话。她想说“那我留下来陪你”，但她说不出口。因为她也想回家。她想妈妈了。妈妈一个人在家，爸爸在外地，过年也不知道能不能回来。她不想让妈妈一个人过年。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你过年吃什么？”
“食堂。”
“食堂过年开门吗？”
“开。有饺子。”
她想起他说过食堂的饺子不好吃。她想了想，说：“我回去给你包。带回来。”
他看了她一眼。“不用。”
“我想。”
他没有说话。她不知道他是答应了还是没有。但她已经决定了。
走到地铁口，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“你回去吧。太冷了。”
“等你进去。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。她走进地铁，没有回头。但她知道他在看她。她低头看着自己的手。手心里还有他的温度。她把手贴在脸上，不烫了。但她记得那个温度。
一月初，期末考试结束。
温予雾走出考场的时候，阳光刺眼。她眯着眼睛，站在走廊里，长长地呼了一口气。空气是冷的，但她的胸腔里是热的。苏晚从后面跑过来，一把抱住她的胳膊。
“雾雾！考完了！”
“嗯。”
“你寒假回家吗？”
“回。”
“我明天就走。我男朋友来接我。”
苏晚笑了，笑得很开心。温予雾看着她的笑容，也笑了。她拿起手机，给沈知晚发消息：“考完了。”
“我也是。”
“你什么时候回家？”
“可能月底。实验还没完。”
“那我先回去了。”
“嗯。路上小心。”
“你一个人在北京，好好吃饭。别总吃泡面。”
“好。”
她看着那行字，忽然有点舍不得。不是那种很难受的舍不得，是那种轻轻的、淡淡的，像风吹过树叶留下痕迹。这次寒假，他要一个人留在北京。她不知道他会不会孤单，但他从来不说。她把手机放进口袋里，深吸了一口气。
第二天，她拉着行李箱走出宿舍楼。北京的天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有雪。风很大，吹得她的围巾乱飞。她坐地铁到北京站，进站，上车。她找到自己的铺位，下铺。她把行李箱塞到床底下，坐在床边，拿出手机。沈知晚发来消息：“上车了吗？”
“上了。”
“注意安全。”
“嗯。”
“到了给我发消息。”
“好。”
她靠在窗边，看着窗外。站台上人来人往，有人在告别，有人在接吻，有人在打电话。她看了几秒，低下头，翻开日记本。她写：“回家的火车上。他还在北京。月底他也回去。”她写完之后，合上日记本，看着窗外。火车开了，北京的楼房、街道、梧桐树慢慢往后退。她想起九月份来的时候，她和他坐在同一趟火车上，小指勾在一起。现在她一个人回去。她忽然有点想他。
到家的时候，妈妈站在门口。她穿着一件红色的棉袄，头发又烫了，卷卷的。她看到温予雾，笑了。“瘦了。”
“没有。”
“脸都小了。”
温予雾把行李箱拖进屋里，换了鞋。妈妈帮她把箱子拎进房间，站在门口看着她。“在北京习惯吗？”“还行。”“食堂吃得惯吗？”“慢慢惯了。”妈妈笑了一下，转身去了厨房。温予雾坐在床边，看着自己的房间。书桌上的台灯还在，日历还停在八月。她翻了翻，看到自己在八月二十五号画的那个圈。旁边写着“去北京”。她笑了。
吃饭的时候，妈妈忽然问：“你那个同学，还在北京？”
“嗯。他留校做实验。”
“一个人？”
“嗯。”
妈妈沉默了一下，夹了一块排骨放到她碗里。“那你回去时，给他带点吃的。一个人过年，不好。”
温予雾低下头，扒了一口饭，“嗯”了一声。妈妈没有再说话。窗外的天已经黑了，厨房里飘着排骨汤的香味。她把那块排骨吃了，骨头很小，她用筷子拨到碗边，嗒的一声。她想起沈知晚帮她挑骨头的样子，把肥的留给自己，把瘦的给她。她忽然想，如果他在这里，妈妈会不会也给他夹一块排骨。
除夕那天晚上，温予雾吃完年夜饭，回到房间。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空照亮。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息。“新年快乐。”
“新年快乐。”
“你在干嘛？”
“看烟花。”
“我也是。”
沉默了几秒。他又发了一条：“你什么时候回北京？”
“初六。”
“那我去接你。”
“好。”
她看着那行字，笑了一下。烟花还在放，一朵接一朵，金色的，红色的，紫色的。她拍了张照片，发给他。他回：“好看。”她又发了一条：“你猜我在看什么？”他回：“烟花。”她又发：“还有呢？”他回：“你。”
大年初三，她收到一个快递。打开，里面是一条围巾。深蓝色的，毛线很软，摸起来很舒服。旁边有一张纸条：“旧的起毛了。换新的。新年快乐。”她的眼泪掉下来了。她把旧的戴了三年，起毛了，舍不得换。现在换了新的，还是深蓝色的。她把旧的叠好，放进了柜子里。不扔。留着。她把新围巾围在脖子上，对着镜子看了看。深蓝色，衬得她的脸很白。她拍了张照片发给他。他回：“好看。”她又发：“围巾好看还是我好看？”他回：“你。”
