下一章 上一章 目录 设置
60、奔赴 五月最后一 ...
-
五月最后一周，黑板右上角的数字变成了“十天”。十天。温予雾每天早上进教室的时候都会看这个数据，准备进入个位数了，她的心跳越来越快。二模之后，她没有再哭。她把错题本重新翻了一遍，把那些做错的题一道一道重新做。沈知晚每天晚上帮她讲半小时，不耽误自己的复习时间。她不再问“我是不是不行”，她只问“这道题怎么做”。
她的数学在慢慢回升。小测验七十六，七十八，八十。她拿着八十分的小测验卷子去找他，他看了一眼说“进步了”。她问“就这个？”他说“你想要什么？”她想了想，“你教我下次考八十五。”他点头。“好。”她低下头，把卷子折好放回书包。嘴角弯着，弯了很久。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你每次说‘好’的时候，在想什么？”
他看了她一眼。“在想你什么时候能考到九十。”
她愣了一下。“九十？你对我这么有信心？”
“有。”
“为什么？”
“因为你从来不会放弃。”
她低下头，没有说话。她从来没有想过，自己在他眼里是这样的。不放弃。她以为自己是懦弱的，是总是想逃的。原来他看到的不是逃跑，是逃跑之后又回来。
课间的时候，林骁跑到三班门口，朝里面喊：“夏栀！”夏栀走出去，手里拿着一瓶牛奶。“干嘛？”“给你送牛奶。”“我不用。”“那这个给你。”他递过来一张纸条。夏栀打开，上面写着：“还有十天。加油。”夏栀笑了。“你写的？”“嗯。”“字真丑。”“能看清就行。”林骁站在她面前，手插在口袋里，也不说话。夏栀低下头，把纸条折好，放进口袋里。
“你紧张吗？”夏栀问。
“不紧张。”
“你每次这样说，都是骗人的。”
“那你也骗我一次。”
“骗你什么？”
“说你也不紧张。”
夏栀笑了。“好。我也不紧张。”两个人对视着，谁都没有移开目光。
“林骁。”
“嗯。”
“你以后想去哪个大学？”
“你去的那个。”
“我成绩比你好。”
“那我努力。”
夏栀低下头，嘴角弯着。“那你要努力。不然见不到我。”
“见不到你，我会去找你。坐火车。骑车。走路。总会到的。”
夏栀的耳朵红了，她转身走回教室。林骁站在原地，看着她的背影，笑了一下。
温予雾在教室里看到这一幕，笑了一下。她低下头，继续写数学卷子。
高考前一周，班主任在班会上讲了考试注意事项、考场规则、答题卡填涂。温予雾听得很认真，手里转着笔。班主任最后说：“同学们，这一年辛苦了。最后几天，别熬夜，调整好心态。你们可以的。”全班安静了一瞬。有人鼓掌，有人低下头。
放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里没有拿书本。今天的夕阳有火烧云，超级漂亮，美得像画卷，梧桐树的叶子已经长满了，绿油油的，在风里哗啦啦地响。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你总说不紧张。”
他看了她一眼。“你在，就不紧张。”
她低下头，没有接话。走到小区门口的时候，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步，又回头。“沈知晚。”
“嗯。”
“如果我说我紧张呢？”
他看着她。“那我更不紧张了。因为我要帮你。”
她笑了一下，转身走了。
高考前一天，六月六日。
温予雾早上醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在她的枕头上。她坐起来，看着窗外。天很蓝，没有云。她洗漱，扎头发，穿了那件白色T恤，领口有小花边的。她对着镜子看了看，雀斑还是那么多。她没有用手去压。她背上书包，书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去。
出门的时候，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗粥。“喝了再走。”“来不及了。”“喝一口。”她接过去，喝了一口。白米粥，不是红豆粥，不是南瓜粥。但她喝出了甜味。她把碗还给妈妈，出了门。
早上七点，食堂门口。沈知晚已经在了。他穿着一件白色的短袖，校服外套搭在手臂上。阳光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他手里拿着一个文件袋，里面装着准考证、身份证、笔。
“你的。”他把保温袋递给她。
“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。
“今天什么粥？”她问。
“红豆粥。加了两颗红枣。”
她打开盖子，热气冒上来。粥是深红色的，稠稠的，红豆煮得软烂。她舀了一口，甜的，不烫不凉。
“你紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“那你什么时候会紧张？”
他看了她一眼。“你一靠近，我就紧张。”
她从笔袋里拿出一支笔，递给他。那是他送她的那支钢笔——刻着“雾”字的那支。她一直舍不得用，今天她拿来给他。
“你用这个考。我用你送我的另一支。”
他看着那支钢笔，接过去。“你平常都舍不得用。”
“今天舍得给你用。”
他把钢笔放进口袋里。从文件袋里拿出一支黑色签字笔，递给她。“这支给你。我的幸运笔。上次竞赛用的。”
她接过去，握在手心里。笔身很细，笔帽上有一个银色夹子。她拧开笔帽，在草稿纸上写了一个字。“好。”她把笔帽套上，放进口袋里。
“加油。”他说。
“你也是。”
他看了她一眼，嘴角弯了一下。她低下头，把粥喝完。保温袋里的纸条上写着：“高考。加油。”她把纸条折好，夹进课本里。
两个人各自转身——她回二楼，他上三楼。她走楼梯的时候，听到身后那个不紧不慢的脚步声。她没有回头，但她的嘴角弯了一路。
高考结束那天，六月八日。
最后一门考完，温予雾走出考场，阳光刺眼。她眯着眼睛，站在走廊里，长长地呼了一口气。空气是热的，但她的胸腔里是凉的——不是冷，是那种“终于结束了”的松弛感。夏栀从后面跑过来，一把抱住她的胳膊。
“雾雾！考完了！”
“嗯。考完了。”
“你数学最后一道大题做了吗？”
“做了。你呢？”
“也做了！我对了答案，好像对了。”
两个人走出考场，阳光落在她们身上。温予雾抬起头，看到沈知晚站在走廊尽头，和几个男生说话。林骁在旁边比手画脚，他面无表情地听着。阳光落在他身上，把他的校服照得发白。她看了几秒，低下头，跟着夏栀走了。
晚上，班级聚餐。
温予雾坐在夏栀旁边，对面坐着沈知晚。有人在唱歌，有人在聊天，有人在哭。温予雾没有哭，她只是看着对面的人。他也在看她。林骁坐在沈知晚旁边，手里拿着可乐，一直在喝。他看了一眼夏栀，夏栀也看他。两个人对视了一下，同时移开目光，嘴角都是弯的。
林骁站起来，举着可乐杯。“我说两句。”全班安静了。“夏栀是我女朋友。谁欺负她，我跟他没完。”全班笑了，有人起哄。夏栀耳朵红了，但没有否认。她站起来，拿起桌上的纸巾盒砸了过去。“你坐下！”林骁接住纸巾盒，笑了，坐下了。全班又笑了。温予雾笑了，眼眶也热了。
她转过头，沈知晚也在看她。
“出去走走？”他问。
“嗯。”
两个人溜出去。夜晚的空气凉凉的，带着初夏的青草味。远处的路灯一盏一盏亮着，橘黄色的光连成一条线。他们走到操场边，银杏树已经长满了叶子，绿油油的，在风里哗啦啦地响。路灯的光落在树冠上，把叶子照得发亮，像无数片小小的翡翠。操场上空无一人，只有他们两个。
“还记得这里吗？”他问。
“记得。你第一次帮我补数学，就在这里。”她顿了顿，“那天你讲了五遍，我还是没懂。你换了三种方法。讲到第六遍的时候，我终于懂了。你说‘嗯’。就一个字。但我听得出来，你比我还高兴。”
他没有说话。她继续说。
“后来每次在这里，都是你给我讲题。你从来不会说‘你怎么这么笨’。你只会说‘你只是需要时间’。”她低下头，踢了一下脚边的小石子。“我说了那么多遍‘我是不是不行’，你从来没有说过‘是’。一次都没有。”
“因为不是。”他说。
她抬起头，看着他。
他从书包里拿出一束向日葵。金色的花瓣，在路灯下反着光，花盘很大，微微低垂，像是在鞠躬。他握着花束的手，指节发白。她看出来，他在用力。他的手在抖，很轻，但她看出来了。
“我等这一天，等了三年。”他说，“高一开学前一周，我在公告栏上看到你的名字。温予雾。念了一遍，觉得好听。又念了一遍。然后偶然看到你就拍下了照片，开学那天，我提前到校，在教学楼走廊里慢慢走。我想，如果遇到那个叫温予雾的女孩，就看一眼。然后你撞到了我身上。笔记本飞出去，摊开了。你蹲下来帮我捡，眼睛红红的，但没有哭。那时候我就想，这个女孩，我要认识她。”
他的声音很平，但越说越慢。
“后来我故意坐在你前面，故意等你来问问题，故意绕路送你回家。你学的每一件事，我都记得。你数学从六十八到八十，走了一年半。你每次做错题会咬笔头，你每次走神呼吸会变慢，你每次哭的时候会把脸埋进胳膊里。你写纸条的“好”字，永远是歪的。你吃草莓的时候会先咬尖，再吃其他。你不吃香菜，不喜欢南瓜，喝不了冰水。这些我都记得。”
“温予雾。这三年，我藏着心意陪你备考，怕影响你，怕你拒绝。现在高考结束了。我想光明正大地喜欢你。想每天给你做早餐，想每天等你放学，想每天坐在你对面。想把你写过的每一张纸条，都收在我的笔记本里。想把你画过的每一个笑脸，都画在我的心里。想做你男朋友。一辈子那种。你愿意吗？”
操场边很安静。银杏叶在风里沙沙响，远处有人在放烟花，嘭的一声，金色的光在天上炸开。橘黄色的光落在他的脸上，他的眼睛里有光，是路灯的光，是烟花的光，也许还有别的。他站在路灯下，手里捧着向日葵，看着她。她的手插在口袋里，握着一颗糖——那枚薄荷糖，是她昨天特意买的，想给他。她的手指在口袋里把糖纸攥得哗哗响。
她的眼泪掉下来了。不是难过，是那种终于等到的感觉。她想起那个雨夜，他把伞塞给她，自己淋雨跑掉。想起那个雪天，他在雪地上写“晚”，又抹掉。她第二天去看那个凹痕，用手描了一遍。他以为她不知道他写了“晚”，其实她知道。她什么都记得。她记得他说过的每一个字，记得他写过的每一张纸条，记得他看她的每一次眼神。
她深吸了一口气，把那颗糖从口袋里拿出来，放在他手心里。
“草莓味的。”她说，“你不是喜欢吃甜的吗？”
他愣了一下。“你怎么知道的？”
“你每次做粥都放冰糖，你以为我没发现？”
他的耳朵红了。她看着他，吸了吸鼻子。
“沈知晚。我愿意。从高一你借给我语文书的那天起，我就知道，这个人不一样。后来你帮我补数学，给我带早餐，等我放学。你写的每一张纸条，我都留着。你说过每一句话，我都记得。你等了我三年。我也等了你三年。”她顿了顿，“你不用做我男朋友。在我心里你已经是了。很久了。”
他握紧了手里的糖，嘴角弯了起来。她第一次看到他笑得那么用力，像是怕笑一下就会消失。
他伸出手。她把手放进他的手心里。他握住了。他的手很暖，比任何时候都暖。两个人站在银杏树下，谁都没有说话。风吹过来，银杏叶哗啦啦地响，像是在鼓掌。远处的烟花还在放，一朵接一朵，金色的，红色的，紫色的，把夜空照得像白天。
她低下头，看着两个人牵着的手，又抬起头，看着他的眼睛。
“你以后还会每天给我做早餐吗？”
“会。”
“还会写纸条吗？”
“会。但不用了。可以当面说。”
“那你想说什么？”
他低下头，看着她的眼睛。“我喜欢你。从第一天开始。每一天都是。”
她把脸埋进他的胸口，他的校服上有洗衣粉和薄荷的味道。她深吸了一口气，把那味道记在心里。这一次，她知道以后还能闻到。
那晚之后，温予雾在日记本上写：
6月8日，晴。
高考结束。银杏树下，他说了三年的话。他说了。我说了。向日葵在桌上，金色的。糖在他口袋里，草莓味的。
他说等这一天等了三年。他说记得我数学从六十八到八十。记得我咬笔头，走神呼吸会变慢。记得我不吃香菜，不喜欢南瓜，喝不了冰水。
他什么都知道。我也什么都知道。
他知道我偷看了那个凹痕。我知道他笔记本里有我的照片。
我们都等了三年。现在不用等了。
她合上日记本，给他发消息：“晚安。男朋友”
过了几秒。“晚安。我的，女朋友”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。明天不用带锅贴了。但他还是会做早餐。她知道的。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开第一页，那张照片还在。阳光落在她侧脸上，她微微偏着头，好像在找什么。照片下面写着一行很小的字：“高一三班，温予雾。开学前一周。”他看了很久，然后翻到新的一页，写下一行字：
她说愿意。她说从高一借语文书那天就开始了。她说我不用做她男朋友，我早就是了。她给了我一颗糖，草莓味的。问我是不是喜欢吃甜的。她发现了。她一直都发现了。向日葵她收了。糖在口袋里。舍不得吃。等毕业典礼那天，再吃。不，等她生日那天，一起吃。
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
明天不用做早餐了。但她会来。他等她。
