下一章 上一章 目录 设置
59、低谷 四月最后一 ...
-
四月最后一周，天气热了起来。
黑板右上角的数字变成了“四十”。四十天。温予雾每天早上进教室的时候都会看一眼，数字越来越小，她的心跳越来越快。不是怕，是那种“快结束了”的感觉。但一模的阴影还在。数学七十五，年级第二十一。她盯着那个数字，觉得它像一根刺，扎在胸口，不疼，但一直在。
课间的时候，林骁跑到三班门口，手里拿着一瓶水。“夏栀！”夏栀走出去。“又干嘛？”“给你送水。”“你今天送了三次了。”“有吗？”“你自己数。”林骁想了想，笑了。“那这次是明天的。”夏栀瞪了他一眼，但还是把水接过去了。“你考试准备的怎么样？”“不好。”“数学呢？”“也不好。”“那你还有心思送水？”“送你水的力气还是有的。”夏栀低下头，嘴角弯了一下。“快去复习。”“嗯。”林骁转身跑了。温予雾在教室里看到这一幕，嘴角弯了一下，然后低下头继续做题。
第二次模拟考在五月中旬。温予雾比一模更紧张了。她每天晚上刷题到十一点半，早上五点起床背文综。错题本翻烂了，她用胶布粘了又粘，页角卷起来，纸磨薄了。她的眼下青色更深了，和沈知晚一样。有一天早上，妈妈看到她的眼睛，说“你最近都几点睡觉？”，她说“十点多...”。妈妈没有追问，但晚上在她桌上放了一杯热牛奶，牛奶旁边放了一张纸条：“别太累了。”她看了那张纸条，把它夹进课本里，和沈知晚的纸条放在一起。
数学是她最怕的科目。她做了五套模拟卷，每套都卡在最后一道大题上。第一套，第三小问没做出来。第二套，做出来了，但用了太多时间。第三套，连第二小问都卡住了。她把卷子揉成一团，扔在地上，然后捡起来，展开，压平，继续做。眼眶逐渐发热，但没有哭。她不想哭。
周三下午，图书馆。温予雾坐在靠窗的位置，沈知晚坐在对面。阳光从窗户照进来，落在他们中间，像一条金色的溪流。窗外的银杏树叶子已经长了不少，嫩绿色的，在风里轻轻晃，沙沙地响。她低头做数学卷子，咬着笔头。他低头做物理题，笔在纸上沙沙地响。
她卡在最后一道大题上。算了三遍，答案都不一样。她把草稿纸翻到背面，重新算。第四遍，答案和前三次都不一样。她把笔放下，趴在桌上。刘海垂下来，遮住了半张脸。
“这次是哪题？”他头都没抬。
“最后一题。”
他走过来，站在她旁边，弯腰看卷子。他靠得很近，那股旧书页的味道又飘过来了。她闻到那个味道，忽然觉得鼻子有点酸。她想起无数次他帮她讲题，想起他雨夜的送伞。那时候她也闻到了这个味道。两年多了，没有变。
“这里，求导错了。”他拿起笔，在草稿纸上重新写了一遍。他把步骤写得比平时慢，每写一步就停下来看她。她点一下头，他再写下一步。
“懂了？”他问。
“嗯。”
“你自己重新做一遍。”
她拿起笔，在草稿纸上重新做了一遍。这次对了。
“沈知晚。”
“嗯。”
“我是不是很笨？”
他看着她。“不是。”
“那为什么我总是做不对？”
“你只是需要时间。”
“没有时间了。还有不到四十天。”
“够了。”
她低下头，没有说话。沉默了一会儿，她忽然问：“你每次看到我做错题，会不会觉得很烦？”
他看了她一眼。“不会。”
“为什么？”
“因为我知道你下次会做对。”
“你怎么知道？”
“你以前做错的，后来都做对了。没有例外。”
她愣了一下。她想反驳，但想了想，好像是真的。那些她曾经不会的题，后来都慢慢会了。只是需要时间。但他从来不催她，从来不嫌她慢。他只是等。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你等得不烦吗？”
“不烦。”
“为什么？”
“因为是你。”
她把脸埋进胳膊里，耳朵烫了。他没有再说话，走回对面坐下，继续做题。阳光落在他的手指上，指节分明。她偷偷看了他一眼，他的嘴角是弯的。
五月的第三周，第二次模拟考。
考场在教学楼三层。温予雾还是坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的卷子上。她把卷子往旁边挪了挪，躲开那片阳光。窗外那棵银杏树已经长满了叶子，绿油油的，在风里轻轻晃。她深吸一口气，把目光收回到卷子上。
数学卷子发下来，她从头到尾看了一遍。认真做题，先做会的，后面在逐一做不会的，铃声想起的时候，她还没有做完......
交卷的时候，她盯着空白的那一小块看了两秒，然后把卷子扣在桌上。她的心里很空。不是不会，是时间不够。她知道如果再多点时间，她能做出来。但没有如果。
成绩出来的那天，公告栏前围了一圈人。温予雾挤进去，在文科成绩单上找自己的名字。文科年级第二十五。数学七十三，比一模又低了二分。
她盯着那个“73”看了很久。退步了。又一次退步了。她的眼眶热了，但没有哭。她从人群里挤出来。沈知晚站在走廊拐角，手里拿着一瓶水。他走过来，递给她。
“多少？”他问。
“七十三。年级第二十五。”
“数学退步了。”
“嗯。”
“文综呢？”
“也退步了。”
他看着她。她没有看他。她低下头，把水瓶攥在手心里。瓶壁上凝着水珠，凉凉的，她的手指却觉得暖。
“我是不是不行？”她问。
“不是。”
“那为什么一直退步？”
“二模题难。大家都退步了。”
“你退了吗？”
“没有。年级第一。”
她愣了一下。他还是第一。她退步了。她和他之间的距离又拉开了。她的眼泪掉下来了。她不想哭的。她不想在他面前哭。但她忍不住。她用手背擦眼泪，擦不干净。
他递过来一包纸巾。她没有接。他把纸巾塞进她手里。
“你只是需要时间。”他说。
“没有时间了。还有二十多天。”
“够了。”
“不够。我一直在退步。你看不到吗？”
她的声音很大，走廊里有人回头看。她没有管。她看着他，他的表情还是那样平静。她忽然觉得很委屈。不是因为他，是因为自己。是因为她那么努力，还是不行。
“够了。我说够了就够了。”他说。
“你凭什么说够了？你是年级第一。你当然够了。我呢？我从二十一到二十五，从七十五到七十三。我在退步。你看到了吗？”
他没有说话。他站在那里，手插在口袋里，看着她。
她转身跑了。没有回头。她跑下楼梯，跑出教学楼，跑到操场边。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。她哭了。哭得很厉害。肩膀在抖，眼泪把校服裤子浸湿了一小片。
她不知道过了多久。也许五分钟，也许十分钟。有人走过来，在她旁边蹲下来。她没有抬头，但她知道是谁。她闻到了那股旧书页的味道。
他把校服外套脱下来，披在她身上。外套上还有他的体温，暖乎乎的。她闻到洗衣粉的味道，混着一点点薄荷味。那是他的味道。从高一那场雨开始，她就记住了。她想起那个雨夜，他把伞塞给她，自己淋雨跑远。她站在雨棚下，闻着他留在伞柄上的味道。那时候她不知道那是什么味道，现在她知道了。是洗衣粉和薄荷。是他的味道。
他没有说话。她也没有说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她没有去系。他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。动作很轻，手指碰到她的耳朵，凉凉的。
“你每次都这样。”她闷闷地说。
“哪样？”
“不说话。”
“你在哭。说了你也听不进去。”
她抬起头，看着他。他的表情还是那样平静，但他的眼睛里有光。她的眼睛红红的，鼻尖也红。她用袖子擦了擦脸。
“我是不是很烦？”她问。
“不是。”
“那你为什么不说话？”
“等你说完。”
她低下头，没有说话。他坐在她旁边，两个人并排蹲在操场边。远处有人在跑步，有人在踢球，喊叫声混在一起。太阳很晒，晒得她的后颈发烫。
“沈知晚。”
“嗯。”
“我考不上北师大怎么办？”
“去别的学校。”
“那你呢？”
“你去哪，我去哪。”
她看着他。他的表情很认真。
“你别骗我。”
“不骗你。”
“你发誓。”
他沉默了一下。“我发誓。”他的声音很轻，但很坚定。她看着他的眼睛，那双眼睛从来没有骗过她。她低下头，把脸埋进他的校服外套里。他的外套上有他的味道，洗衣粉和薄荷。她深吸了一口气，把那味道记在心里。
“你外套脏了。”她说。
“没事。”
“你起来吧。蹲太久腿麻。”
他站起来，伸出手。她看着他伸出的手，犹豫了一下，然后伸出手，握住他的手。他把她拉起来。他的手很暖。她没有松开，他也没有。两个人的手牵在一起，过了几秒，她把手缩回去，插进口袋里。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人并排走回教学楼。谁都没有说话。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
5月18日，晴。
二模。数学七十三。又退步了。他年级第一。还是第一。
我哭了。在操场边。他披了外套给我。他的外套上有洗衣粉和薄荷的味道。
他说“你去哪，我去哪”。
我问他是不是骗我。他说不骗。我说你发誓。他发了。
我信。不是因为他说不骗，是因为他是他。
还有二十多天。够吗？不知道。但他会陪着我。够了。
今天闻到那个味道，想起高一的雨夜。他把伞塞给我，自己淋雨跑了。
那时候我不知道那是什么味道。现在知道了。是他的味道。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
过了几秒。“晚安。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她把被子拉到下巴。她想起他的外套，想起那股味道。她把那个味道记在心里，闭上了眼睛。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
“二模。她退步了。哭了。在操场边。她说‘我考不上北师大怎么办’。我说‘去别的学校’。她说‘那你呢’。我说‘你去哪，我去哪’。她问我是不是骗她。我说不骗。她说你发誓。我发了。从来没有骗过她。今天她穿着我的外套。她不知道，那个味道不是因为洗衣粉。是因为她。她闻到的，是我。也只有她。她说‘等得不烦吗’。我说‘因为是你’。她耳朵红了。耳朵红的样子，很好看。外套上有她的眼泪。不想洗了。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
