下一章 上一章 目录 设置
56、三月 三月的第一 ...
-
三月的第一周，天气暖了。
温予雾换上了薄外套，校服里面穿一件白色T恤。梧桐树的枝头冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，在风里轻轻晃。她每天早上路过的时候都会看一眼，看那些芽一天一天长大。有的已经展开了，像婴儿的手指，嫩嫩的，软软的；有的还紧紧裹着，像攥着的拳头，不敢松开。她踮起脚，伸手摸了摸低处的一根枝条，芽苞软软的，毛茸茸的，凉凉的，指尖碰到的那一刻，她感觉到一种说不出的生命力。黑板右上角的数字变成了“九十多天”。她没有仔细数，只觉得那个数字越来越小，小到心里开始发紧。
早上七点，食堂门口。沈知晚已经在了。他穿着一件灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上。阳光落在他身上，把卫衣的绒毛照出一层淡淡的金色。他的头发又长了一点，刘海快要遮住眉毛了，他大概觉得麻烦，但一直没有去剪。
“你的。”他把保温袋递给她。
“你的。”她把锅贴和豆浆递给他。
“今天什么粥？”她问。
“南瓜粥。加了一点冰糖。”
她打开盖子，热气冒上来。粥是金黄色的，稠稠的，南瓜煮得软烂，用勺子一压就散开了，金黄色的瓜肉融进米汤里，整碗粥像是一幅水彩画。她舀了一口，甜的，不烫不凉，南瓜的甜和冰糖的甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。
“你数学最近怎么样？”他问。
“模拟考八十一。”
“进步了。”
“嗯。”
“文综呢？”
“还行。历史年级第三。”
他点了一下头，没有再说。两个人各自转身——她回二楼，他上三楼。她走楼梯的时候，又听到了身后那个不紧不慢的脚步声。她还是没有回头。
课间的时候，走廊里有人在讨论一模，有人在背英语单词，嗡嗡的声音像一群蜜蜂。温予雾拿着水杯去接水，经过一班门口的时候，她往里看了一眼。沈知晚坐在第一排，低着头做题，笔在纸上沙沙地响。他的侧脸很安静，睫毛微微垂着。她看了两秒，继续往前走。
回到教室的时候，林骁已经站在三班门口了。他手里拿着一个保温杯，深蓝色的，杯壁上贴着一张纸条：“多喝水。”
“夏栀！”他喊。
夏栀从教室里探出头，耳朵红了。“你怎么又来了？”
“给你送喝的。”
“什么？”
“姜茶。”
“为什么是姜茶？”
“你不是胃不好吗？不能喝冰的。”
夏栀愣住了。她没说过她胃不好。她只跟温予雾说过。温予雾在教室里听到了，笑了一下。她知道是谁告诉林骁的。沈知晚。他什么都知道。
夏栀低下头，接过保温杯。她拧开盖子，喝了一口。姜的味道很浓，有点辣，但喝下去胃里暖暖的。
“好喝吗？”林骁问。
“嗯。”
“那就好。知晚说姜茶要趁热喝，不能放凉。”
“他说的？”
“嗯。他让我用保温杯装，说这样能保温。”
夏栀抬起头，看着林骁。他的鼻尖还是红的，额头上有一层薄汗。他从三楼跑下来，又跑上二楼，一定跑得很快。
“你累不累？”夏栀问。
“不累。”
“你每次都说不累。”
“因为真的不累。”
夏栀低下头，把保温杯抱在怀里。风吹过来，把她的头发吹得有些散了。她把那缕头发拢到耳后。拢了几次又被风吹散开了，干脆就不管它了，林晓从口袋里掏出一个粉色的发夹，帮她把头发夹到耳后。
“好了。”他说。
夏栀的耳朵红了。“……谢谢。”
“不用谢。你回去上课吧。”
“你呢？”
“我回去做题。知晚说今天要检查。”
夏栀点了点头。林骁转身走了。他走了几步，又回头。“夏栀！”
“干嘛？”
“放学一起走。”
“好。”
他笑了，跑下了楼。夏栀站在原地，捧着保温杯，嘴角弯着。温予雾看着他们，笑了一下。她想起沈知晚，想起他每天早上递过来的保温袋，想起他从不说什么，只是递过来。她低下头，继续写数学卷子。
中午，图书馆。温予雾到的时候，沈知晚已经在了。他坐在靠窗的位置，对面放着那本帮她占座的书。阳光从窗户照进来，落在他们中间，暖暖的。窗外那棵银杏树的芽苞已经展开了一些，嫩绿色的小叶子，在风里轻轻晃，发出细微的沙沙声。树下有人在打羽毛球，白色的球飞来飞去，时高时低，球拍击球的声音啪啪的，很清脆。
她坐下来，拿出英语卷子。他低头做物理题，笔在纸上沙沙地响。她写了一会儿，卡在一道阅读理解上，抬起头，看到他正看着她。
“看什么？”她问。
“你咬笔头了。”
她下意识地把笔从嘴边拿开。笔帽上全是牙印，新的旧的叠在一起。
“你在想什么？”他问。
“在想银杏树什么时候长叶子。”
“快了。”
“你怎么知道？”
“你每天看，我也每天看。”
她愣了一下。他也在看？他坐在三楼，窗户朝北，看不到这棵树。他什么时候看的？也许是一楼走廊，也许是食堂窗户，也许是她不知道的某个地方。她想起每天中午去食堂的路上，他走在她前面半步，偶尔会放慢脚步。那时候他在看什么？她不知道。
“你从哪看的？”她问。
“去食堂的路上。操场边有一棵。”
“那棵比这棵大。”
“嗯。叶子也更密。”
“你什么时候注意到的？”
“去年秋天。叶子黄的时候。”
她低下头，没有说话。去年秋天，叶子黄的时候。那时候她也在看。他们看的是同一棵树的叶子变黄，同一片叶子落下来，落在地上，被风吹走。她不知道他也在看。她以为只有自己在看。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你上次说等银杏叶黄的时候一起看。”
“嗯。”
“现在发芽了。”
他抬起头，看了一眼窗外。枝头的嫩芽在风里轻轻晃，小小的，黄绿色的。
“等叶子长出来的时候，就是春天了。”她说。
“嗯。”
“等叶子黄的时候，就是秋天了。”
“嗯。”
“等再发芽的时候，我们就毕业了。”
他看着她。“你数着日子？”
“嗯。数着和你一起高考毕业的日子。”
他没有说话。但她看到他嘴角弯了一下。他从笔袋里拿出一颗薄荷糖，放在她手边。“提神。”她剥开糖纸，放进嘴里。凉凉的，甜丝丝的。糖纸是浅蓝色的，她叠了两折，放进口袋里。
下午最后一节自习课，班主任走进教室，在黑板上写了一行字：“距离高考还有九十天。”粉笔字工工整整，写完之后，她没有擦，走下讲台。全班安静了一瞬。有人叹了口气，有人把头埋进课本里。夏栀从前排转过身来，小声说：“雾雾，你紧张吗？”“有点。”“我也是。但想到考完就能解放了，又不紧张了。”温予雾笑了。“你考完想干嘛？”“睡觉。睡三天三夜。”“然后呢？”“然后去找林骁。”夏栀说完，耳朵红了，赶紧转回去。温予雾看着她的背影，笑了一下。
放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里拿着物理竞赛书。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的枝头像一幅铅笔画。林骁跟在后面，手里拿着那个深蓝色的保温杯——夏栀还给他的？不，是他自己拿着的。他已经把姜茶喝完了，保温杯洗得很干净，杯壁上反着光。
“林骁今天去找夏栀了。”她说。
“嗯。他跟我说了。”
“他说什么了？”
“他说‘我给她送了姜茶’。我说‘嗯’。他说‘她说谢谢’。我说‘嗯’。他说‘你能不能多说一个字’。我说‘她胃不好’。”
温予雾笑了。“他问你为什么知道她胃不好？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“我说‘她跟温予雾说过’。”
她低下头，看着两个人的影子。三月的影子长了一些，拖在身后。
“沈知晚。”
“嗯。”
“还有九十天。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我也不紧张。”
他看了她一眼。“那就一起加油。”
她没有接话。风吹过来，把她的头发吹散了。她伸手去系，系了好几下才系好。他没有帮她。她把手放下来，让头发散着。
“沈知晚。”
“嗯。”
“3月18号是几周后？”
他看了她一眼。“两周后。”
“你想要什么生日礼物？”
他沉默了一下。“你猜。”
“猜不到。”
“那到时候你就知道了。”
她低下头，嘴角弯了一下。她没有再问。去年她送了他糖纸星星和蛋糕。今年她想送点不一样的，但她还没想好。也许是一本书，也许是自己做的东西。她不想提前告诉他。
“那你等着。”她说。
“好。”
“不许嫌弃。”
“不嫌弃。”
她抬起头，看着他。他的耳朵有点红。她笑了，转过身继续走。“你。”
“你耳朵红了。”她说。
“风吹的。”
“没有风。”
他没有说话。她转过身，继续走。她的脚步轻快了很多。
走到小区门口的时候，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
3月5日，晴。
银杏树发芽了。他说“等叶子长出来的时候就是春天”。他说“我们一起加油”。
林骁给夏栀送了姜茶，因为她胃不好。沈知晚告诉他的。他什么都知道。
沈知晚也是。他知道我在看银杏树，他知道我咬笔头在想什么，他知道还有两周就是他生日。
他说“你猜”。
猜就猜。我要送一个让他猜不到的。
去年送了糖纸星星，今年送什么？再想想。
还有十四天。我在日历上画了圈。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
“银杏树发芽了。她说等叶子黄的时候就是秋天，等再发芽的时候我们就毕业了。她数着日子。我也是。今天林骁给夏栀送了姜茶，我说她胃不好。他说谢谢。不用谢。她胃不好，不能喝冰的。她知道吗？她应该知道。温予雾也是。她胃不好，但总想喝冰的。今天她问我想要什么生日礼物。我说你猜。她猜不到。其实什么都不用送。她记得，就够了。去年她送了糖纸星星，今年她还会送。不管送什么，都好。还有十几天。还有十四天。她在日历上画了圈。我也画了。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
他在日历上画了第十四天的圈，用红笔圈了两圈。旁边写了一行很小的字：“等了好多年。今年又一年。”
