下一章 上一章 目录 设置
54、除夕 一月的最后 ...
-
一月的最后一周，寒假开始了。
温予雾每天睡到八点，比上学时晚了一个小时。她洗漱，扎头发，穿那件旧的白T恤套个毛衣。妈妈在厨房里热粥，白米粥，配咸菜、一个水煮蛋。蛋壳剥了一半，露出蛋白，妈妈怕她没时间剥，提前帮她剥了。她端起碗，喝了一口。粥是温的，妈妈上班前去煮的，盛在碗里晾着，怕她烫。她想起他做的红豆粥，也的温温的。她不知道他放假后还做不做粥，也许做，也许不做。没人在家，做给自己吃。
她拿起手机，给他发了一条消息：“起床了吗？”
过了几秒。“嗯。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“南瓜粥。”
她笑了一下。南瓜粥。她喜欢南瓜粥。她不知道他是不是故意的。
“你集训几点开始？”
“八点。”
“那你快去吧。”
“不急。”
“你每次都说不急。”
“这次真的不急。”
她看着那行字，笑了一下。她想起他等她的那些早晨——站在路灯下，手里拿着保温袋，低着头看手机。屏幕的光映在他脸上，他的表情很安静，像是在读什么东西。她在想，他看手机的时候是在看什么。也许是在看时间，也许是在看他们的聊天记录，也许什么都没有看。他只是站着，等她。
白天，她在家写作业。数学卷子写了三套，英语背了两个单元单词，文综整理了一章笔记。她写累的时候就拿起手机，看看他有没有发消息。有时候他发一张照片——食堂的午饭、实验室的仪器、窗外的天空。食堂的午饭是两荤一素，菜色每天不同，她通过照片猜他今天吃了什么。实验室的仪器她不懂，但她会放大看，看照片边缘有没有留下什么字。有时候什么都不发，她就发一个“在干嘛”，他回“做题”或“看书”。
有一天，他发了一张照片。照片里是一张草稿纸，上面写满了物理公式，右下角有一行很小的字：“今天老师讲了一道题，和你上次错的那道很像。我又帮你记下来了。”她看着那行小字，看了很久。她把照片放大，看到右下角还有一行更小的字：“等你来，我讲给你听。”她把那行字看了三遍，然后把照片存进那个上了锁的文件夹。文件夹里已经有一千多张照片了，从去年暑假到现在，一张都没删。她翻了翻，看到去年暑假的绿豆粥、南瓜粥、红豆粥，看到纸条上那些小字。她把照片一张一张往前翻，像是在翻一本日历，从冬天翻到秋天，从秋天翻到夏天，又从夏天翻回冬天。
腊月二十八，她跟着妈妈去超市置办年货。超市里人很多，到处是红色的装饰，年味很浓。广播里放着喜庆的歌，有人在抢购最后一袋瓜子，有人在称糖果，小孩在货架间跑来跑去，家长在后面喊。温予雾被一个小孩撞了一下，购物车歪了一下，她扶正了。
“雾雾，你看看想吃什么？”妈妈问。
温予雾拿了一包草莓味的糖，又拿了一包牛奶味的。她想了想，又拿了一包大白兔奶糖。她把糖放进购物车里，又拿了一盒巧克力。
“买这么多糖？”妈妈看了一眼。
“给同学的。”
妈妈没有追问。但温予雾注意到，妈妈又拿了一包糖放进购物车里。她看了一眼那包糖，是大白兔奶糖，和她拿的一样。妈妈没有说话，推着购物车往前走。温予雾跟在后面，忽然觉得鼻子有点酸。她想起去年母亲节，沈知晚给妈妈带了粥料，妈妈笑着说“这孩子，想得真周到”。妈妈从来不问她沈知晚的事，但她什么都看在眼里。她不说，就像温予雾不说一样。两个人都知道，但都不说。
除夕那天下午，她收到他的消息。“新年快乐。晚上给你打电话。”她看着那行字，心跳快了几拍。晚上。他主动说晚上打电话。他很少主动说。
吃完年夜饭，她回到房间。桌上摆着妈妈切好的水果，苹果、橙子、火龙果，切成小块，插着牙签。她没吃。她坐在床边，把手机放在膝盖上，等。她没有发消息过去，他说了会打，他就会打。她相信他。从高一到现在，他答应的事，每一件都做到了。说帮她补数学，就补了一年多。说每天带早餐，就带了两年。说“因为我会找你”，就真的会找。她不知道他说的“找”是什么方式，但她相信。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空照亮。她拉开窗帘，看到远处升起的烟花，金色的，像一朵菊花，散开，落下，消失。又升起一朵红色的，炸开的时候声音特别大，震得玻璃轻轻颤动。又升起一朵蓝色的，很少见的颜色，像流星雨一样洒下来。她数着，一朵，两朵，三朵。她把每一朵烟花的颜色和形状都记在心里，想着等一下要告诉他。
八点，九点，九点半。手机亮了。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“你在干嘛？”
“看烟花。”
“我也是。”
沉默了几秒。她又发了一条：“你那边烟花什么颜色？”
“金色的。偶尔有红色的。”
“我这边有金色的、红色的、紫色的，还有蓝色的。”
“蓝色的少见。”
“嗯。我帮你看了。”
电话那头沉默了一下。然后他说：“好。”
她不知道这个“好”是什么意思。是说“好，你帮我看了”，还是说“好，我收到了”。也许都是。她想象他坐在书桌前，台灯亮着，手机放在桌上开着免提，面前摊着物理竞赛书。他一边看烟花一边做题？也许不看，只是听着。她不知道。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你今天包饺子了吗？”
“没有。”
“食堂有饺子吗？”
“有。不好吃。”
“那我包的也不好吃。”
“不一定。你包的没吃过。”
她笑了一下。她今天确实包了饺子。下午和妈妈一起包的，她包了二十多个，大小不一，有的站得稳，有的歪着。她拍了照片，本来想发给他，但一直没发。
“我包了。”她发了一张照片过去。
过了几秒。“哪个是你包的？”
“最丑的那个。”
“都丑。”
她笑了。“你嫌弃。”
“没有。”
“那你吃吗？”
“吃。等开学。”
她把手机贴在胸口。等开学。他说“等开学”，不是“下次有机会”。他知道她会包给他吃，他也知道他会吃。不是客气，是说好了。
“那你到时候全吃完。”她说。
“好。”
“不好吃也要吃。”
“好。”
“不能剩。”
“好。”
她看着那三个“好”，笑了。她想起高一的时候他帮她补数学，她说“每天补半小时。不准逃”，他写“好的”。那时候也是“好”。两年了，他还是那个“好”。她不知道他对别人是不是也这么说话，也许不是。她没见过他对别人说“好”说得这么认真。
十一点半，妈妈敲了敲她的门。“雾雾，出来吃宵夜。”她走出房间，桌上摆着一盘饺子，是她包的那些。妈妈已经煮好了，蘸碟里倒了醋和香油。她坐下来，夹了一个，蘸了醋。这次她觉得好吃了。不是因为味道变了，是因为有人告诉她，不好吃也要吃，不能剩。她会吃完的。全部吃完。
十二点，新年到了。窗外烟花炸开的声音特别大，震得玻璃嗡嗡响。她拿起手机，给他发了一条消息：“新年快乐。今年不说‘想见你’，说‘明年见’。”
过了几秒。“明年见。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她弯起嘴角。明年见。不是“明天见”，是“明年见”。她知道，明年这个时候，他们还会在。不是隔着屏幕，是面对面。也许在她家楼下，也许在他家楼下，也许在学校门口。不管在哪里，他会来。她也会等。
大年初三，她收到一个快递。她正坐在沙发上剥橘子，门铃响了。妈妈在厨房喊：“雾雾，开门！”她放下橘子，趿拉着拖鞋跑到门口。门外站着快递员，递过来一个纸箱，不大，但沉甸甸的。她签了字，抱着箱子回到房间。
箱子是淡棕色的，胶带缠了好几层，绕得严严实实的，像是怕里面的东西掉出来。她用钥匙划开胶带，撕开，再撕开。纸箱打开，里面是一个保温袋——新的，深蓝色的，拉链完好，和她以前送给他的那个颜色一样，但更新。保温袋里装着一个保温饭盒，打开，里面是红豆粥，还是温的。旁边有一张纸条：“新年快乐。保温袋坏了，换一个新的。粥是早上做的，热了一次，不知道还能不能喝。不能喝就倒掉。”
她的眼泪掉下来了。她不知道他什么时候买的保温袋，不知道他几点起床煮的粥，不知道他热了几次。她端起饭盒，喝了一口。粥是温的，甜的，红豆煮得软烂，红枣去了核。她喝完了一整盒。然后她把新的保温袋放在旧的旁边——旧的她用别针别着，别针已经锈了，拉链怎么也拉不上，但她一直没扔。她把它叠好，收进了柜子里。
大年初七，她去找他。行政楼三层的物理实验室，门开着。她走进去，看到他坐在第一排，低着头做题。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀了一层金色的光。他穿着一件深灰色的卫衣，领口有一圈白边，头发又长了一点，刘海快要遮住眉毛了。他的眼下那层青色又淡了一些，也许是因为过年休息了三天。
她在他旁边坐下。椅子是铁的，有点凉，她坐下的时候发出轻微的吱呀声。
“来了？”他抬起头。
“嗯。”
“怎么不提前说？”
“想给你惊喜。”
他嘴角弯了一下。他把自己旁边的椅子拉开，把桌上的书摞整齐，给她腾出一块地方。他用的力气很轻，怕发出声音。然后把笔袋放在她那边，笔袋里多了一支新的黑色签字笔，是给她准备的。
她从书包里拿出一个饭盒，放在他面前。
“什么？”他问。
“饺子。我包的。剩的。”
他打开盖子，饺子已经凉了，皮有点硬，馅露了一点。她用筷子夹了一个，放在他面前的草稿纸上。他看了她一眼，然后用筷子夹起来，咬了一口。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”
“你说食堂的饺子不好吃。”
“嗯。”
“这个比食堂的好吃？”
“嗯。”
她低下头，没有说话。她知道他在骗她。这个饺子凉了，皮硬了，馅露了，不可能比食堂的好吃。但他吃了。一个，两个，三个。他把整盒都吃完了，连碎在盒子底部的饺子皮都夹起来吃了。他把筷子放在饭盒上，整齐地并拢。
她看着空饭盒，忽然说：“下次包新鲜的。”
“好。”
“不骗你。”
“嗯。”
“你也不许骗我。”
“我骗你什么了？”
“你说好吃。”
他看了她一眼。实验室里有人在做实验，试管碰撞的声音叮叮当当的。空调的风嗡嗡地吹。他放下筷子，看着她的眼睛。
“饺子凉了，皮硬了，馅露了。但好吃。”他把“好吃”两个字说得很慢，一字一顿。
她的耳朵红了。她低下头，把空饭盒收回书包里。她的手指碰到书包里的日记本，鼓鼓囊囊的，里面全是关于他的字。
“沈知晚。”
“嗯。”
“还有几个月就高考了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你又说不紧张。”
他看了她一眼。“你在，就不紧张。”
她低下头，没有接话。但她把这句话记在了心里，和之前所有的“你值得”“因为你会找我”“你想去的地方不用问”放在一起。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
2月4日，晴。
除夕。他说“明年见”。他说“你在，就不紧张”。
我包了饺子。他吃了。凉的，硬的，他说好吃。
骗人。但我信。
他换了新的保温袋。旧的我还留着。
他说“好”。说了三次。
明年见。不是明天见，是明年见。
明年这个时候，我要当面跟他说。不等了。等够了。
今天在实验室，他看我的时候，目光很安静。不是那种冷淡的安静，是那种“我在”的安静。
他在。我也在。
她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”
过了几秒。“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
“除夕。她说‘明年见’。好。今年她包了饺子。照片里的饺子歪歪扭扭，像她写的字。她说‘最丑的那个是我包的’。我说‘都丑’。她笑了。她说下次包给我吃，不好吃也要吃，不能剩。我都答应了。今天她带了饺子来，凉的，硬的，馅露了。我全吃了。不是好吃，是她包的就好吃。新的保温袋，她应该收到了。旧的她还留着。我知道。她舍不得扔。我也是。还有一百多天。等毕业。等那句还没说出口的话。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
