《晚风遇朝雾·他藏在时光里》留白的半盏流年

52、飘雪 十二月的第

　　十二月的第一周，下了今年的第一场雪。

　　温予雾是被妈妈的惊呼声吵醒的。“雾雾！下雪了！”她猛地从床上坐起来，光着脚跑到窗边。地板冰凉，她缩了缩脚趾，没有回去穿拖鞋。窗外白茫茫一片，雪花不大，但密，像有人在天上撕棉花，一片一片，慢悠悠地飘下来，有的落在窗台上，积了薄薄一层。屋顶白了，树枝白了，小区的车也白了。整个世界像是被重新刷了一遍漆，干干净净的，连空气都变得很安静，安静到能听到雪花落地的声音，簌簌的，很轻。

　　她想起去年的雪。去年也是这个时候，他带她去操场堆雪人，在雪地上写了一个“晚”字，没有抹掉。她在旁边写了一个“雾”字。一年了。她对着窗户哈了一口气，在雾气上画了一个笑脸。雾气很快又凝上了，笑脸消失了。她又画了一个，比刚才那个大一点，画完之后用手指在旁边点了两个点，当眼睛。她看着那个歪歪扭扭的笑脸，笑了一下。窗外的雪越下越大，她伸出手指，在玻璃上写了两个字：“今天。”写完觉得怪怪的，擦掉了。

　　到学校的时候，雪还在下。她走到食堂门口，沈知晚已经在了。他穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾绕了两圈，呼出的气变成白雾，一团一团的，在面前散开。他的头发上落了一层薄薄的雪，睫毛上也沾了一点，像是被撒了一层糖霜。他的鼻尖冻得有点红，嘴唇的颜色比平时淡了一些。他站在台阶上，脚边有一小摊雪水，是被体温融化了的。

　　“你的。”他把保温袋递给她。

　　“你的。”她把锅贴和豆浆递给他。

　　“今天下雪了。”他说。

　　“嗯。”

　　“中午去操场？”

　　她笑了。“又是堆雪人？”

　　“嗯。”

　　“去年堆过了。”

　　“今年不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　他没有回答。她也没有追问。她打开保温袋，里面是红豆粥，加了两颗红枣。粥很烫，她吹了吹，喝了一口，甜的。她把保温袋抱在怀里，热气烘着她的肚子。

　　中午，两个人去了操场。雪已经积了薄薄一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音，像是有人在耳边嚼糖。整个世界白茫茫的，安静得像被按了暂停键。操场上已经有人了——林骁和夏栀站在雪地里，正弯腰堆着什么。远处有几行脚印，不知道是谁留下的，已经被新雪覆盖了大半。

　　“雾雾！”夏栀远远看到她们，直起身挥手。她的脸红扑扑的，鼻尖也红，围巾上沾着雪，头发上落了一层白。她的手套是粉色的，新的，毛线很粗，看起来就很暖。

　　“你们也来了？”温予雾走过去。

　　“林骁说中午要堆雪人，非要拉我来。”夏栀嘴上抱怨，但嘴角是弯的。她看了林骁一眼，林骁正蹲在地上，卖力地把雪拢成一堆，手套上全是雪水，鼻头红得像小丑。他穿着一件荧光绿的运动服，在雪地里格外扎眼。

　　“你堆的是什么？”温予雾问。

　　“雪人！”林骁头都没抬。

　　“像个馒头。”

　　夏栀笑了。林骁抬起头，一脸不服。“你的能堆得多好？”他站起来，拍了拍膝盖上的雪，雪沫子飞了一地。

　　四个人蹲下来，各自堆各自的。沈知晚不说话，动作很稳，他把雪压实，修出圆润的身体。他堆雪人的时候很专注，和做物理题一样。他用手指一点一点地修，把凸起的地方压平，把凹陷的地方补上雪。雪人的身体圆滚滚的，像是用圆规画出来的。

　　温予雾在旁边帮他滚雪球，手冻得通红，雪球歪歪扭扭，怎么都滚不圆。她搓了搓手，哈了一口气，白雾在手心散开。她用两只手捧着雪球，试图把它捏圆，但越捏越歪。沈知晚看了她一眼，接过她手里的雪球，三两下捏圆了，安在身体上。他捏的时候手指很用力，关节泛白，但动作很轻，像是怕捏碎了。

　　林骁那边已经堆出了一个头大身子小的怪物，头比身子大两圈，看起来随时会掉下来。夏栀在一旁笑得直不起腰，蹲在地上，捂着肚子。

　　“你这算什么雪人？”夏栀指着那个歪歪扭扭的东西。

　　“这叫抽象派。”林骁理直气壮。

　　“叫丑八怪派。”

　　“你懂什么。艺术。”林骁从口袋里掏出两颗石子，安在雪人脸上当眼睛。一只高一只低，看起来像在翻白眼。他又找了一截枯枝当鼻子，插在正中间，鼻子太长，像匹诺曹。

　　夏栀笑得更厉害了，眼泪都出来了。她蹲下来，把石子抠下来，重新安。她安得很认真，两只眼睛一样高，还用枯枝画了一个弯弯的嘴。她退后一步看了看，又把嘴加长了一点，像是在笑。

　　“这样好看多了。”她说。

　　林骁看着那个雪人，又看着夏栀，忽然笑了。“嗯。好看。”他的声音比平时轻了很多。夏栀的耳朵红了，低下头，继续往雪人身上拍雪。

　　温予雾看着他们，忍不住笑了。她转过头，看到沈知晚已经堆好了一个小雪人，不大，但很规整。他用石子点了眼睛，用小树枝当鼻子，还找了两片小叶子插在头上当耳朵。

　　“这是什么？”她问。

　　“兔子。”他说。

　　她愣了一下。雪人长耳朵？她仔细看，那两片叶子歪歪斜斜地竖着，确实像兔耳朵。叶子是枯黄的，边缘有点卷，在雪地里格外显眼。她笑出了声。“雪人长耳朵？”

　　“你的。”

　　“我的？”

　　“嗯。你属兔。”

　　她低下头，看着那个小雪人，心里忽然软了一下。他记得。他记得她属兔。她从来没有告诉过他，也许是填表的时候看到的，也许是从哪里听来的。她蹲下来，从口袋里掏出一根红色的毛线——那是她从旧围巾上拆下来的，本来想编什么，一直没用上。她把毛线绕在雪人的“脖子”上，打了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，但很鲜艳。红色的毛线在白白的雪人身上格外醒目，像是给雪人系了一条围巾。

　　“围巾。”她说。

　　沈知晚看着那个蝴蝶结，嘴角弯了一下。

　　林骁凑过来，看了看温予雾的雪人，又看了看沈知晚的，啧啧两声。“你们堆的是雪人还是定情信物？”

　　夏栀一巴掌拍在他背上。“你闭嘴。”

　　“我又没说错。”

　　“你再说一个字试试。”

　　林骁举起双手投降，退了两步，差点踩到自己堆的雪人。夏栀白了他一眼，蹲下来，在自己的雪人旁边用小树枝写了一个字。“骁”，写得小小的，藏在雪人身后，不仔细看根本看不到。林骁看到了，没有说什么，但他在旁边写了一个字。“栀”，和她写的一样小，挨着。

　　温予雾看到了，沈知晚也看到了。没有人说话。风吹过来，把雪花吹到他们脸上，凉凉的。温予雾眯了一下眼，沈知晚把围巾解下来，绕在她脖子上。围巾上还有他的体温，暖乎乎的，带着旧书页的味道。

　　“你不冷？”她问。

　　“不冷。”

　　“你鼻子都红了。”

　　“那是风吹的。”

　　她瞪了他一眼，但没有把围巾还给他。她把脸埋进围巾里，深吸了一口气。围巾上除了旧书页的味道，还有一股淡淡的洗衣粉味，和他校服上的味道一样。

　　“沈知晚。”

　　“嗯。”

　　“你还记不记得，去年你写了‘晚’字，又抹掉了？”

　　“记得。”

　　“今年你还抹吗？”

　　他看了一眼旁边那几只小雪人，然后伸出手，用食指在雪地上写了一个字。

　　“晚。”

　　一笔一划，写得很慢。写完之后，他的手指在雪地上停了一下，像是在确认有没有写错。然后他收回手，没有抹掉。

　　她蹲下来，在旁边写了一个字。

　　“雾。”

　　她的字没有他的好看，歪歪扭扭的，但那个“雾”字写得很认真，雨字头写了两遍，第二遍才写对。写完之后她看了看，又在旁边加了一个小点，像是给“雾”字戴了一顶帽子。

　　两个字并排写在雪地上。

　　夏栀看着那两个字，低下头，在自己雪人旁边又写了一个“骁”字，这次写大了一点。林骁看到了，在她旁边写了一个“栀”，也写大了。两个字挨在一起。他们没有说话，但温予雾看到夏栀的嘴角弯了一下。

　　“你什么时候开始注意我的？”温予雾问。她知道答案。去年他就说过了。

　　他看了她一眼。“你去年问过了。”

　　“我想再听一次。”

　　他沉默了一下。雪花落在他的睫毛上，他没有眨眼。“开学前。”

　　“嗯。”她没有追问细节。

　　“去年你问了，我答了。今年你还问。”他说。

　　“因为每年都不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“去年我信。今年我更信。”

　　他的嘴角弯了一下。他伸出手，在雪地上又写了一个字。

　　“等。”

　　她看着他写的那个字，在她旁边写了一个字。

　　“待。”

　　两个字挨在一起。“等待”。

　　“你写错了。”她说。

　　“没有。”

　　“等和待不是一起写的。”

　　“现在是一起了。”

　　她看着那两个雪地上的字，心跳很快。雪还在下，细细密密的，落在那两个字上，一点一点把它们填满。她伸出手，用手掌护住那两个字，不让雪把它们埋掉。雪落在她的手背上，凉凉的，很快化了，水珠沿着手指往下流，滴在雪地上，砸出一个个小坑。

　　四个人的雪人挤在一起，高矮胖瘦，歪歪扭扭。有戴红围巾的兔子雪人，有翻白眼的抽象雪人，有规规矩矩的普通雪人。雪人的眼睛和鼻子都被雪覆盖了一层，模糊了轮廓，但看起来更柔和了。

　　夏栀忽然说：“像不像我们？”

　　“哪里像？”林骁问。

　　“丑。”

　　林骁笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。“走吧，快上课了。雪人留在这里，看谁先化。”

　　夏栀白了他一眼。“乌鸦嘴。”

　　四个人往回走。温予雾走在后面，回头看那几只看雪人。它们挤在一起，在雪地里安安静静的。红围巾在风里轻轻晃，那两个字“等待”已经被雪盖住了大半，只露出“等”字的上面一半和“待”字的下面一半。她看了几秒，转过身，跟上去。

　　沈知晚走在她旁边，她的手冻得通红，他把自己的手套脱下来，递给她。“戴上。”

　　“你这样会冷的。”

　　“不冷。”

　　她没有接，他把手套塞进她手里，然后快步走了。她把手套戴上。他的手套很大，她的手指在里面空荡荡的，但很暖。手套的掌心处有一个小洞，是她上次不小心烫的。他没有换新的，一直戴着。她把手指塞进那个洞里，指尖露出来，碰到自己的掌心。

　　走进教学楼的时候，走廊里很安静。她的脚步声在瓷砖上回荡，声控灯一盏一盏亮起来。她走到二楼，停下脚步，趴在栏杆上往下看。操场上白茫茫一片，那几个雪人还在，挤在一起。她看了一会儿，转身回了教室。

　　那天晚上，温予雾在日记本上写：

　　12月8日，雪。
　　第三场雪了。今年不一样，林骁和夏栀也来了。他们堆了一个歪歪扭扭的雪人，吵吵闹闹的，但很好。
　　他堆了一个兔子雪人，说是我。因为属兔。他记得。
　　我在雪人脖子上系了一根红毛线，他说是围巾。
　　他在雪地上写了“晚”，我写了“雾”。和去年一样，又不一样。
　　夏栀写了“骁”，林骁写了“栀”，藏在雪人身后。他们在一起了。我们还没有。
　　但他在等。我也是。
　　他的手给我了。手套掌心有个洞，是我烫的。他还戴着。
　　今天他说“今年不一样”，我问哪里不一样，他没回答。但我知道答案。
　　去年我信。今年我更信。

　　她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

　　过了几秒。“晚安。”

　　她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

　　明天给他带锅贴。雪天要吃点热的。

　　同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，画了四个雪人挤在一起。高矮胖瘦，歪歪扭扭。一个戴红围巾，一个翻白眼，一个规规矩矩。他画得很慢，铅笔在纸上发出沙沙的声响，和窗外的雪落声混在一起。他画了那个戴红围巾的雪人，画了那个红蝴蝶结，画了雪人耳朵上的两片叶子。他在那个雪人旁边写了两个字——“等待”，雪覆盖了一半，只露出“等”字的上面一半和“待”字的下面一半。他把那两个字画得很淡，像是被雪盖住了，但还能看到。

　　画完以后，在旁边写了一行字：

　　“第三场雪。她问我哪里不一样。不一样的是，今年的雪人多了两个。她系了红毛线。她属兔。她不知道，那个兔子雪人，我堆了两次才堆好。第一个耳朵歪了，拆了重新堆。她看到的是第二个。她喜欢第二个。今天她说‘去年我信，今年我更信’。这句话我会记很久。她在等。我也是。从第一场雪就开始等了。不是第三场。”

　　他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

　　明天做红豆粥。加两颗红枣。加三颗也行。今天高兴。她戴了他的手套。那个洞，是她烫的。他没有换。也不会换。