《晚风遇朝雾·他藏在时光里》留白的半盏流年

50、倒计时 九月的第一

　　九月的第一周，教室的黑板右上角多了一行字。

　　“距离高考还有二百八十天。”白色的粉笔字，工工整整，是班主任写的。温予雾每天早上进教室的时候，都会看一眼那个数字。一天一天，它变小。从二百八十到二百七十九，从二百七十九到二百七十八。她看着它，有时候觉得很快，有时候觉得很慢。她会在心里换算一下，还有多少个星期，多少个月。算完之后，又觉得时间没那么多了。

　　有一天早读课前，她站在黑板前，盯着那个“270”看了好几秒。二百七十天，听起来很多，但她知道，过起来很快。高一刚入学时，她觉得三年很长。现在回头看，三年就像一场梦。她伸出手，用指尖轻轻碰了一下那个粉笔字，粉笔灰沾在她手指上，白色的，她用手指搓了搓，粉笔灰散了。她回到座位上，翻开课本。

　　食堂门口的早餐交换成了新的习惯。她七点到，他已经在了。他手里拿着保温袋，她手里拿着小笼包。两个人交换，然后各自转身——她回二楼教室，他上三楼教室。他们不一起走，怕被老师看到。但交换的那几秒，她能看到他的眼睛。他的眼睛里有光，和去年一样。有时候她来早了，会站在食堂门口的台阶上等他。她看着他走过来，步伐不快不慢，书包单肩背着，右手腕上手链晃来晃去。她会在心里默默数——三、二、一。他刚好走到她面前。

　　她从书包里拿出保温袋，打开盖子，今天是南瓜粥，金黄色的，稠稠的。旁边有一张纸条：“开学第一周。高三加油。”右下角有一行很小的字：“还有二百七十天。”她看着那行字，心里动了一下。他也数着。她不知道他是不是也在心里换算成星期、月份。她想知道，但没有问。

　　课间的时候，教室里很安静。下课铃响了，没有人站起来，都低着头做题。有人咬着笔头，有人翻着厚厚的练习册，有人趴在桌上补觉。夏栀从书包里拿出一包饼干，拆开，递给温予雾一块。“吃吗？”“不饿。”“你最近瘦了。”“高三了，谁不瘦。”温予雾接过饼干，咬了一口，很甜，夹心的，草莓味。她嚼得很慢，饼干屑掉在桌上，她用指尖拢了拢，扫进手心，倒进嘴里。

　　方敏从前排转过身，手里拿着一道数学题。“温予雾，这道题你会吗？”温予雾看了看，是导数题。她拿起笔，在草稿纸上写了几步。“先求导，再找极值点。”方敏看懂了，说了声谢谢转回去。夏栀小声说：“你什么时候变成数学好的了？”温予雾笑了笑。“还不行。但比以前好一点。”

　　九月的第三周，第一次月考。

　　温予雾坐在考场上，手心里的汗比以往多。她把掌心在裤子上蹭了蹭，但汗又冒出来了。她深吸一口气，把卷子从头到尾看了一遍。数学，选择题前五道很顺，第六道卡了一下，她跳过去。填空题做了三道，第四道先放着。大题第一道做完了，第二道做到一半思路断了。她想起沈知晚说的“先做会的，不会的跳过”。她把第二道放着，先做第三道。第三道是函数题，和他在笔记上写过的一道很像。她先求导，再找极值点，再讨论定义域。写完之后，她回过头做第二道。这次思路通了。她写得很快，手在抖，但字迹还是工整的。

　　成绩出来的那天，她挤在公告栏前找自己的名字。文科年级第十八。数学七十四，比期末高了二分。不多，但她在进步。她盯着那个“74”看了很久，手指在数字上轻轻描了一下。她从人群里挤出来。沈知晚站在走廊拐角，手里拿着一瓶水。他走过来，递给她。

　　“多少？”他问。

　　“七十四。年级第十八。”

　　“数学进步了。”

　　“嗯。”

　　“文综也进步了。”

　　“你怎么知道？”

　　“看了。”

　　她低下头，拧开水瓶喝了一口。水是温的。

　　“你呢？”她问。

　　“理科年级第一。”

　　她愣了一下。“又是第一？”

　　“嗯。”

　　她看着他。他的眼下有一层很淡的青色。她想说“你是不是又熬夜了”，但没有说。因为她知道答案。她低下头，把水瓶攥在手心里。水瓶的塑料瓶壁被她攥得微微变形，发出细微的咔咔声。

　　“沈知晚。”

　　“嗯。”

　　“你每天都改纸条上的数字吗？”

　　“嗯。”

　　“几点起床写的？”

　　“五点半。”

　　“那么早？”

　　“习惯了。”

　　她没有再问。她想起他每天更新的那个数字，从二百七十开始，一天一天变小。她想，等那个数字变成零的时候，他们会站在哪里。在考场门口？还是在银杏树下？她不知道。但她知道，他一定在。

　　那天晚上，妈妈还没下班，打电话来。温予雾正在写数学卷子，手机震了。她接起来。

　　“雾雾，月考考得怎么样？”

　　“还行。年级第十八。数学七十四。”

　　“那进步了？”

　　“嗯。”

　　“你那个同学呢？他考得怎么样？”

　　“理科年级第一。”

　　妈妈沉默了一下。“那你们可以互相学习。你别拖人家后腿。”

　　温予雾愣了一下。“我不会。”

　　“妈不是那个意思。妈是说，你别太依赖他。自己也要努力。”

　　“我知道。”

　　“行。早点睡。”

　　挂了电话，她坐在床边，盯着手机屏幕。妈妈的话在她心里转了几圈。别拖人家后腿。自己也要努力。她把手机关了，翻开数学卷子，继续做题。窗外的风吹进来，把卷子吹得翘起来，她用笔压住。她写了一道导数题，又写了一道数列题。写完之后，她对答案，全对。她在那道题旁边画了一个笑脸。

　　九月的最后一周，林骁和夏栀之间发生了一件事。

　　那天下午体育课，自由活动。温予雾坐在操场边的台阶上，看着远处打篮球的男生。沈知晚不在，他去参加竞赛集训了。夏栀从后面走过来，在她旁边坐下，手里拿着一瓶水，瓶盖上凝着一层水珠。

　　“雾雾。”

　　“嗯。”

　　“林骁今天跟我表白了。”

　　温予雾转过头看着她。“什么？”

　　“他今天跟我表白了。”夏栀的脸红了，从耳垂一直红到脖子根。她把水瓶放在台阶上，两只手绞在一起。

　　“怎么说的？”

　　“他说……‘我喜欢你’。”

　　“然后呢？”

　　“然后我说‘哦’。”

　　温予雾忍不住笑了。“你说了什么？”

　　“‘哦’。就‘哦’。”夏栀把脸埋进膝盖里。“我怎么那么蠢。”

　　“那他呢？”

　　“他站在那里，等了很久。然后他说‘那你考虑一下’。我说‘好’。”

　　“然后呢？”

　　“然后就没有了。他去打球了，我回来了。”

　　温予雾看着夏栀的侧脸。她的嘴角是弯着的，但耳朵是红的。她伸手拍了拍夏栀的肩膀。

　　“那你考虑好了吗？”温予雾问。

　　夏栀没有回答。她低着头，看着自己的鞋。鞋带松了，她弯下腰系好，系得很慢，一圈一圈地绕。

　　“他这个人，话多，烦人，做事不靠谱。但是……”她顿了顿，“但是他记得我不吃香菜。有一次食堂打菜，他帮我去打，回来的时候说‘我跟阿姨说了不要香菜’。就一次。我随口说过一次。他记着了。”

　　温予雾听着，心里涌上一股暖意。她想起沈知晚记得她所有的小事。不吃南瓜、胃不好不能喝冰的、喜欢棕色。那些记得，比“我喜欢你”还要重。

　　“那你喜欢他吗？”温予雾问。

　　夏栀沉默了很久。“不知道。但想到他如果去和别人在一起，我就不高兴。”

　　“那就是喜欢。”

　　夏栀没有反驳。她把水瓶放在台阶上，瓶盖拧开又拧紧。

　　“雾雾，你什么时候发现你喜欢沈知晚的？”

　　温予雾想了想。“他说‘没关系’的时候。”

　　“高一？撞笔记本那次？”

　　“嗯。他说‘没关系’，语气很淡，但我觉得他是在说‘没事，我在’。”

　　夏栀看着她，笑了一下。“你们俩，真能忍。”

　　“你不也是？”

　　夏栀没有接话。她低下头，嘴角弯着。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去理。

　　体育课快结束的时候，林骁从篮球场跑过来。他跑得很快，脸被晒得通红，额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下流。他在夏栀面前停下来，喘着气。

　　“你考虑好了吗？”他问。

　　夏栀的耳朵红了。“哪有那么快。”

　　“那你想多久？”

　　“一个月。”

　　“一个月太长了。三天。”

　　“一周。”

　　“三天。”

　　“五天。”

　　“三天。”

　　“……行吧。三天。”

　　林骁笑了。他笑得很开心，露出白牙。他转身跑回球场，跑了几步又回头。“夏栀！”

　　“干嘛？”

　　“三天后我来找你。”

　　“知道了。”

　　他跑了。夏栀站在原地，看着他的背影。她的嘴角弯着，弯了很久都放不下来。温予雾看着她的侧脸，轻轻笑了笑。

　　放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里拿着物理竞赛书。他走到她面前，停下来。

　　“听说林骁表白了。”他说。

　　“你怎么知道的？”

　　“他说的。”

　　“他说什么了？”

　　“他说‘我表白了’。我说‘嗯’。他说‘你能不能多说一个字’。我说‘加油’。”

　　温予雾笑了。“你怎么不问他结果？”

　　“不用问。看他表情就知道了。”

　　她低下头，看着两个人的影子。九月的影子长了一些，拖在身后。

　　“沈知晚。”

　　“嗯。”

　　“你说，我们毕业的时候，会是什么样？”

　　他看了她一眼。“不知道。”

　　“那你知道什么？”

　　“知道毕业以后，还能每天见到你。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会找你。”

　　她低下头，没有接话。风吹过来，把她的头发吹散了。她伸手去系，系了好几下才系好。

　　“走吧。”她说。

　　“嗯。”

　　她转身走了。走了几步，又回头。“明天见。”

　　“明天见。”

　　她走进小区，没有回头。但她知道他在看她。桂花香从花圃里飘过来，淡淡的，甜甜的。她深吸了一口气。

　　那天晚上，温予雾在日记本上写：

　　9月28日，晴。
　　第一次月考，数学七十四。比期末进步了。他年级第一。
　　林骁跟夏栀表白了。他说“我喜欢你”，她说“哦”。
　　他们要在三天后给答案。
　　林骁记得夏栀不吃香菜。夏栀说“想到他如果去和别人在一起，我就不高兴”。
　　他们也要等到毕业吗？不知道。
　　沈知晚说“因为我会找你”。
　　他说过很多次了。但每次听到，心里还是会动一下。
　　黑板上的数字是二百六十。他从开学第一天就开始数了。
　　每天少一个。他从来不问我要去哪所大学。
　　他说他会找。

　　她合上日记本，把它放在枕头旁边。旧的日记本已经很鼓了，新的那本还空着。她翻开新的那本，第一页，写了日期——9月28日。然后合上了。

　　手机震了一下。沈知晚发来消息：“今天忘了说，你的数学进步了。很高兴。”

　　她把手机贴在胸口，很久才回了一个字：“嗯。”又发了一条：“你也是。”

　　她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。

　　明天给他带煎饺。他最近好像更喜欢煎饺。她翻了个身，把被子拉到下巴，在心里默念：二百五十九。还有二百五十九天。

　　同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。台灯开着，灯下有一只小飞虫，在光影里转圈。他没有管它，翻到新的一页，开始画画。

　　画的是一个女孩，站在公告栏前，手里拿着一瓶水。她的眼睛盯着成绩单，嘴角微微弯着。他画了她的侧脸，她的睫毛，她抿着的嘴唇。她在笑。不是因为考了第一，是因为进步了。他知道。她每次进步都会笑，不是大笑，是那种嘴角微微弯起的笑，别人看不出来，但他看得出来。

　　他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：

　　“今天她数学七十四。进步了。她很高兴。我也很高兴。她说黑板上的数字二百六十，每天少一个。她问我想过毕业以后吗。想过。每天都能见到她。不是‘想’，是‘会’。因为我会找她。不管她在哪。今天林骁表白了。他说‘我喜欢你’，对方说‘哦’。他说等了很久。我问他‘你紧张吗’，他说‘腿抖’。我没说。我也会。只是还没到说的时候。”

　　他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

　　明天做小米粥。加两颗红枣。她喜欢甜的。黑板上的数字，明天是二百五十九。他在纸条上提前写好了。