下一章 上一章 目录 设置
48、生日 八月二十五 ...
-
八月二十五日，周一。
温予雾是被闹钟叫醒的。她伸手按掉，在床上躺了三秒，然后坐起来。窗外天刚亮，橘红色的光从地平线漫上来。她洗漱，扎头发，穿了那件白色T恤，领口有小花边的。她对着镜子看了看，鼻梁上的雀斑还是那么多。她用手指压了压，压不下去。
走出房间，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗面。
“生日快乐。”妈妈笑着说。
面是细面，汤是清汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋是糖心的，旁边有几根青菜。碗边放了一双筷子，筷子搁在碗上，很整齐。
温予雾看着那碗面，鼻子有点酸。“妈。”
“快吃，凉了就不好喝了。”
她坐下来，拿起筷子，夹起一箸面。面很滑，她吸了一口，汤很鲜，蛋很嫩。她吃得很慢，想把这碗面的味道记住。妈妈站在旁边看着她，没有催。
“许愿了吗？”妈妈问。
“还没。”
“那先许愿。”
她闭上眼，握着筷子，许了一个愿。她不知道这个愿能不能实现，但她许了。睁开眼，她把面吃完了，把汤也喝了。碗底干干净净。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
妈妈笑了一下。“谢什么。你过生日，谢我干嘛。”
“谢谢你生我。”
妈妈愣了一下，然后眼眶红了。“你这孩子……”她转过身，进了厨房。温予雾看着妈妈的背影，背有点驼，头发里夹着几根白的。她低下头，把碗筷收拾了。
上午，她在家写作业。写了两个小时，休息的时候拿起手机。有一条消息，沈知晚发的。“中午来实验室。请你吃饭。”她看着那行字，笑了一下。他请吃饭，不是在食堂，是外卖。她回了一个字：“好。”
同一时间，沈知晚在实验室里收拾器材。手机震了一下，他拿起来，是妈妈发来的消息：“今天你爸出差，晚上不回来。你自己吃。”他回了“好”。然后从书包里拿出保温袋，把饭盒装进去。饭盒是早上从家里带出来的，空的。他跟指导老师说了一声，骑车出了校门。
十一点半，温予雾出门。阳光很亮，晒得柏油路发软。她走在树荫下，知了叫得很响。她买了两瓶水，一瓶冰的，一瓶不冰的。到了实验室门口，门开着。她走进去，看到他坐在第一排，面前摆着两个饭盒。他穿了一件深蓝色的T恤，领口有一圈白边，头发剪了，短了很多，露出额头。她看了他一眼，觉得和平时不太一样。也许是头发，也许是别的。
“来了？”他抬起头。
“嗯。”
“坐。”
她在他旁边坐下，把水递给他。他接过去，把那瓶不冰的放在旁边，拧开冰的喝了一口。
“你怎么知道我要喝冰的？”他问。
“天热。”
“你也热。”
“我喝不冰的。”
“那你为什么要买冰的？”
“给你的。”他把不冰的那瓶推过来。“这瓶是你的。”
她看了看那瓶不冰的，又看了看他手里的冰的。他把她要喝的冰的喝了，把自己的不冰的留给她。她愣了一下。“你——”
“你胃不好。不能喝冰的。”他说。
她低下头，拧开那瓶不冰的水，喝了一口。温的。不烫不凉，和平时他给她带的水一样。
“你什么时候知道我胃不好？”
“上次你喝冰水，肚子疼。”
“那是上学期的事了。”
“嗯。”
她不知道该说什么。她低下头，打开饭盒。里面是糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角、番茄蛋花汤，还有一份红糖糍粑。和那家店的一模一样。
“你买的哪家？”她问。
“你上次说好吃的那家。”
“那家在巷子里，很远。”
“骑车去的。”
“骑车？多远？”
“四十分钟。”
她看着饭盒里的菜，忽然觉得眼眶有点热。四十分钟，来回一个多小时。他骑电动车？自行车？她没问。她知道他不说。他说“骑车去的”，不是“我特意骑了四十分钟去买你喜欢吃的菜”。他说“骑车去的”，好像只是路过。但她看到了他额头上还没完全干的汗，看到了他手腕上那根手链被晒得发白的颜色。
“沈知晚。”
“嗯。”
“今天是我生日。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“你去年填过一张表。上面有出生日期。”
她愣了一下。去年填过一张表，上面有出生日期。他看到了，记下来了。和地址一样。他记下来了，记了一年多。她没有告诉他今天是她生日，也没有告诉过任何人。但他知道。
“所以你才去买的？”她问。
“嗯。”
她低下头，夹了一块排骨。排骨很甜，酸酸甜甜的。她吃了一块，又吃了一块。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
“那你多吃点。”
他把自己碗里的排骨夹给她。她看着碗里多出来的排骨，说：“我吃不了那么多。”
“慢慢吃。”
她低下头，慢慢吃。排骨的骨头很小，她用筷子拨到碗边，嗒的一声。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为好吃，是因为不舍得吃完。他坐在旁边，没有说话。他也在吃，吃得比她快，但吃完以后没有收拾，等她。
吃完饭，他从书包里拿出一个盒子。浅蓝色的，系着白色的丝带。丝带系的是蝴蝶结，两边一样长。
“给你的。”他把盒子放在她面前。
她看着那个盒子，心跳加速。“什么？”
“打开看看。”
她拆开丝带，打开盒子。里面是一本日记本，棕色的封面，皮质，摸起来很软。封面上没有字，右下角有一个小小的“雾”字，烫金的，在灯光下反着光。她翻开第一页，空白。第二页，空白。翻到中间，有一页写了字。他的字迹，横平竖直：“温予雾，生日快乐。这本日记本，写你以后的日子。以前的都写完了，这本是新的。以前的我都留着。以后的你也留着。”
她看着那行字，眼泪掉下来了。她不想哭的。她不想在他面前哭。但她忍不住。她把日记本合上，抱在怀里。皮质很软，封面凉凉的，很快被她的体温捂热了。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
“不用谢。”
“你怎么知道我的日记本写完了？”
“你上次说，日记本快夹不下了。”
她愣了一下。她上次说，日记本快夹不下了。那是多久以前的事了？她忘了。但他记得。他不仅记得，还买了一本新的给她。
“你什么时候买的？”
“上周。”
“上周？”
“嗯。去书店挑了很久。不知道你喜欢什么颜色。最后选了棕色。你说过你喜欢棕色。”
她确实说过。她喜欢棕色，像树干，像泥土，像旧书页。她随口说的一句话，他又记着了。她抱着日记本，低下头，看着自己的手。手背上有一滴眼泪，她用手背擦掉了。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他没有马上回答。他看着她，沉默了几秒。然后说：“因为你值得。”
“你每次都这么说。”
“因为是事实。”
她笑了。她用手背擦眼泪，他递过来纸巾。她接过去，擦了脸。
“你生日的时候，我也要送你礼物。”她说。
“你送了。糖纸星星。”
“那是去年的。今年还没送。”
“今年的不急。还有很久。”
“还有大半年。”
“嗯。不急。”
她看着他，他的表情很平静，但耳朵是红的。她把日记本放进书包里，把饭盒盖上。
“沈知晚。”
“嗯。”
“今天是八月二十五号。”
“嗯。”
“明年的今天，我们毕业了。”
“嗯。”
“后年的今天，我们就大学了。”
“嗯。”
“你想过毕业以后吗？”
他看着她。“想过。”
“想什么？”
“想过每天都能见到你。”
她低下头，没有接话。窗外有风吹进来，把她的头发吹散了。她伸手去系，他指了一下自己的头发，说：“这里。”她的手顺着他指的方向，把那缕头发拢到耳后。
“系好了。”她说。
“嗯。”
那天晚上，温予雾在日记本上写：
8月25日，晴。
今天是我生日。妈妈煮了面，荷包蛋糖心的。
他来实验室请我吃饭。骑车四十分钟去买了酸菜鱼和红糖糍粑。他额头的汗还没干。
他说“你胃不好，不能喝冰的”。他记得我上学期喝冰水肚子疼。
他送了一本日记本。棕色的，皮质，右下角有一个小小的“雾”字。
他说“以前的我都留着。以后的你也留着”。
他说“因为你值得”。他说“因为是事实”。
他从来不说什么惊天动地的话。但他说的每一句，我都记着。
明年的今天，我们毕业了。后年的今天，我们大学了。
不管以后在哪里，这本日记本都会带着。
带着他的字，他的记得，他的“每年都一样”。
她合上日记本，把新的日记本放在旧的旁边。旧的鼓鼓囊囊的，新的很薄。她翻开旧的那本，一页一页翻过去。那些纸条、糖纸、银杏画，一张一张夹在不同的页里。她把日记本合上，放在枕头旁边。
手机震了一下。沈知晚发来消息：“生日快乐。再说一次。”
她看着那行字，笑了。她回：“嗯。”
“就一个字？”
“嗯。意思是：我收到了。我很开心。谢谢你。”
“你学我。”
“你教的。”
“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。
明天给他带小笼包。他第一次吃她带的小笼包时，吃得很快。那是很久以前的事了。他应该还记得。她也是。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，坐在实验室里，手里拿着一本棕色的日记本。她的眼睛红红的，嘴角弯着。她抱着日记本，像是在抱什么珍贵的东西。旁边画了一个饭盒，饭盒旁边有一瓶水，瓶盖上贴着一张纸条——“多喝水”。
他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：
“今天她生日。骑车去买了她喜欢吃的菜。四十分钟，不远。她哭了。说谢谢。不用谢。她不知道，该说谢谢的是我。她让我知道，被人记住是什么感觉。她让我知道，被人放在心上是什么感觉。去年的今天，她还没有收到我的消息。今年的今天，她坐在我旁边，吃我买的菜，收我送的日记本。明年的今天，她还在。后年的今天，也在。今天妈妈发了消息，爸出差了。我没回电话。不重要。今天是她生日。她高兴，就够了。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
