下一章 上一章 目录 设置
47、前夕 八月的第一 ...
-
八月的第一周，天气热得像蒸笼。
温予雾每天早上还是七点起床，但已经不用喝凉粥了——妈妈换了新工作，不用上早班了，能给她煮热粥。白米粥，配煎蛋、咸菜，蛋是糖心的，蛋黄流出来，沾在米饭上。她吃完早饭，洗碗，然后坐在书桌前，翻开日历。八月的格子，一天一天，她用红笔圈了24号、25号、26号。24号是周日，25号是周一，26号是周二。她把25号圈了两圈，在旁边写了一个小小的“雾”字。
她不是忘了自己的生日。她记得。去年她没过生日，前年也没过。妈妈会煮一碗面，加一个荷包蛋，说“又大了一岁”。爸爸会打电话来说“生日快乐，好好学习”。然后就没了。她不在意。生日就是一天，和昨天、明天一样。但今年不一样了。她不知道为什么，就是觉得不一样。也许是有人记得她不记得的事，也许是有人会为她不为什么地做些什么。
她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“今天集训什么？”
过了几分钟，他回：“实验。测电阻。”
“难吗？”
“还行。”
“你做完了？”
“嗯。在休息。”
“那你休息的时候干嘛？”
“看手机。等你消息。”
她笑了一下，把手机放在桌上，拿起笔，继续写卷子。窗外的阳光照进来，落在她的手背上，暖暖的。她写的是数学卷子，最后一道大题是函数，和沈知晚笔记上的一道例题很像。她先求导，再找极值点，再讨论定义域。写到第三步的时候，她停了一下，在草稿纸上重新算了一遍定义域。第一遍写错了，第二遍对了。她继续往下写，写到最后一小问，时间不够了，只写了第一步。她把卷子翻到前面，检查选择题。有一道题不确定，她用排除法去掉两个选项，在剩下的两个里选了一个。她不知道对不对，但她没有空着。
手机震了一下。她拿起来，是他发的一张照片。照片里是一张草稿纸，上面画了一个电路图，电池、电阻、开关，导线用直线连起来，很标准。右下角有一行很小的字：“电阻测完了。下一步测什么？”
她看着那行字，想了想，手指在屏幕上停了一下。然后她打了三个字，删掉，又打了两个字，删掉。最后她发了一个字：“我。”然后赶紧把手机翻过去扣在桌上。她不知道自己为什么发那个字，手比脑子快。她趴在桌上，脸埋在胳膊里，耳朵烫得要烧起来。过了几秒，她把手机翻过来看了一眼，他没回。又等了十几秒，还是没回。她把手机翻过去，又翻过来。屏幕亮了，一条新消息。她点开，他回了一个字：“好。”
她盯着那个“好”字看了很久。他的“好”，不是“好啊”，不是“好的”。是“好。就测你。你愿意。”她不知道他是不是这个意思，但她觉得是。她把那个“好”截了图，存进那个上了锁的文件夹。文件夹里已经有一千多张照片了，她把它们按日期排好，最早的是去年暑假的绿豆粥。她翻到第一张，绿豆粥，纸条上写着“绿豆粥，加冰糖”，右下角有一行很小的字：“今天集训，老师讲了一道题，和你上次错的那道很像。我帮你记下来了。”那时候他还没有说“好”，他说“嗯”。一年了。他从“嗯”变成了“好”。她不知道这是进步还是变化，但她喜欢。
她把手机放在桌上，站起来，走到窗边。阳光很亮，晒得窗台发烫。她把手放在窗台上，掌心感受到瓷砖的温度。远处的梧桐树叶子密密匝匝的，在风里轻轻晃。知了叫得很响，一声接一声，像是在喊“热死了热死了”。她深吸一口气，空气里有树叶被晒过的味道，涩涩的。她转身回到书桌前，继续写卷子。这次她写的是英语，完形填空。她读了一遍文章，讲的是一个小孩丢了自行车，后来找到的故事。她选了几个答案，不确定的用铅笔圈起来。写完之后，她对答案，错了两个。比以前好了，以前要错五六个。
中午，妈妈在厨房炒菜。油烟机嗡嗡地响，锅铲碰撞的声音叮叮当当的。她闻到青椒炒肉的味道，辣辣的，呛得她打了一个喷嚏。她走进厨房，妈妈正在切土豆丝，刀很快，切得又细又匀。
“妈，我下午去找同学。”
“哪个同学？”
“……沈知晚。”
妈妈把切好的土豆丝推进水盆里，水花溅起来。“去吧。早点回来。”
“嗯。”
她帮妈妈把切好的菜端到灶台上，然后回到房间，换了衣服。她对着镜子看了看，白色T恤，牛仔短裤，帆布鞋。她犹豫了一下，从抽屉里拿出那根浅蓝色的发绳，旧的那根，套在手腕上。不是用来扎头发，就是戴着。她背着书包出了门。
下午，她去找他。行政楼三层的物理实验室，门开着。她走进去，看到他坐在第一排，手里拿着一个电阻箱，正在接线。桌子上散落着几根导线，红黑相间，有的插在仪器上，有的卷成一团。他低着头，手指很稳，把导线的插头对准接口，轻轻一推，咔的一声。
她在他旁边坐下，没有说话，拿出卷子开始写。他也没有说话，继续接线。实验室里很安静，只有仪器的嗡嗡声和导线插拔的声音。空调的风吹着，凉凉的，吹得桌上的纸微微翘起来。她写了一会儿，抬起头，看到他的侧脸。他的刘海又长了一点，快要遮住眼睛了。他专注的时候，嘴唇会微微抿着，睫毛不动。他的手背上有两道浅浅的红痕，不知道是被什么东西划到的。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你头发长了。”
他看了她一眼。“嗯。”
“不剪？”
“等集训结束。”
“什么时候结束？”
“下周。”
她低下头，继续写卷子。她心里在想，下周就是八月中旬了，再两周就开学了。高三。她的笔停了，看着窗外。阳光很亮，照在银杏树上，叶子绿得发黑。知了叫得很响，像是知道夏天快过完了，拼命叫。
“想什么？”他没抬头。
“想开学。”
“紧张？”
“有点。”
“紧张什么？”
“高三。”
他放下手中的电阻箱，转过头看着她。他的手指还捏着一根导线，红皮的。“你数学进步了。文综也进步了。语文不用说了。英语比上学期多了十分。你怕什么？”
她愣了一下。“你查了我的成绩？”
“嗯。”
“什么时候？”
“上周。”
她不知道他查了她的成绩。她不知道他把她的每一科成绩都记下了。她低下头，把笔在手指间转了一圈。
“我怕考不上北京的大学。”
“北京的大学很多。不是只有北大。”
“我知道。但是……”
“但是什么？”
“但是你想去的大学，分数都很高。”
他看了她一眼。“我去哪里，取决于你在哪里。”
她没有说话。她的耳朵红了。她低下头，假装看卷子，但一个字都看不进去。她听到他笑了一声，很轻，像是从鼻子里出的气。
“你笑什么？”她闷闷地问。
“没什么。”
“你笑了。”
“没有。”
“你就有。”
他没有再说话，但她的嘴角是弯的。她把卷子翻到下一页，写了一道地理题。题目问的是某条河流的水文特征，她写了径流量、含沙量、结冰期、汛期。写完之后，她检查了一遍，发现忘了写凌汛，又补上了。
他做完实验，开始整理器材。他把导线一根一根绕好，放进盒子里，把电阻箱的旋钮归零，把数据记录本合上。他的动作不快不慢，很稳。她看着他收拾，忽然觉得，这个人不管做什么都很认真。做题认真，做饭认真，收拾东西认真。她不知道他有没有不认真的时候。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你什么时候最不认真？”
他想了想。“没有。”
“怎么可能没有？”
“你不在的时候。”
她愣了一下。他看着她，表情很平静，不像在开玩笑。她低下头，把笔帽套在笔上，放进笔袋里。
“走了吗？”她问。
“走吧。”
两个人走出行政楼，阳光很亮，照得地面发白。她眯着眼睛，从书包侧袋里拿出伞，撑开。他接过伞，举着。两个人并排走着，谁都没说话。她踩着他的影子走，一脚，两脚，三脚。
“你今天踩了我八下。”他说。
“你数了？”
“嗯。”
“为什么数？”
“因为你笑了。”
她低下头，嘴角弯着。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系，没有系好。他指了一下自己的头发，说：“这里。”她的手顺着他指的方向，把那缕头发拢到耳后。
“系好了。”她说。
“嗯。”
她抬起头，看着他的侧脸。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。她忽然想起一件事。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你暑假有没有回家？”
“回了。”
“你妈没说你晒黑了？”
“她没在家。”
“去哪了？”
“出差。”
她沉默了一下。他爸出差，他妈也出差。他一个人在家，每天五点半起床做早餐，骑四十分钟去集训，晚上自己吃饭。她不知道他一个人怎么过的，但她知道他不会说。
“那你晚饭吃什么？”
“食堂。有时候自己做。”
“做什么？”
“面条。蛋炒饭。”
“蛋炒饭？”
“嗯。你教我的。”
她愣了一下。她教他的？她什么时候教过他蛋炒饭？她想了想，想起来了。有一次在图书馆，他问她“你最喜欢吃什么”，她说“蛋炒饭，我妈做的，放玉米粒”。然后她描述了怎么做——先炒蛋，盛出来，再炒饭，再把蛋倒回去。她说的时候，他没有记笔记。但他记住了。她不知道他第一次做的时候，有没有把蛋炒糊。
“好吃吗？”她问。
“嗯。但没有你描述的好吃。”
她低下头，嘴角弯着。两个人走到她家小区门口，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。
她走进小区，没有回头。但她知道他在看她。她走到单元门口，声控灯亮了。她站在灯光下，低头看着自己的手腕。浅蓝色的发绳还在，颜色褪得发白。她把发绳取下来，套在另一只手腕上，又取下来，放进口袋里。
晚上，温予雾躺在床上，翻来覆去。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她拿起手机，看了一眼时间——十一点二十。她打开和沈知晚的聊天框，发了三个字：“睡不着。”
过了几秒。“我也是。”
“你在干嘛？”
“看星星。”
“你房间能看到星星？”
“嗯。窗户朝北。有一颗很亮。”
“什么颜色？”
“白色的。有时候发蓝。”
她把手机放在枕头旁边，起身走到窗边。她拉开窗帘，天空是深蓝色的，没有云，星星很多，大大小小的，有的亮有的暗。她找那颗最亮的，找到了。白色的，有时候发蓝。她看了很久。
“我也看到了。”她发消息。
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“许了不一定实现。”
“那你想要什么？”
“和去年一样。”
“去年想要什么？”
“想见你。”
她把手机贴在胸口，在窗边站了很久。风从窗户吹进来，凉凉的。她深吸一口气，空气里有桂花的味道——不是，桂花还没开，是别的花。她不知道是什么花，但很好闻。
“明天我去找你。”她发。
“好。”
“你请我吃饭。”
“好。”
“你每次都嗯和好，能不能换点别的？”
“可以。”
“那你说。”
“明天见。”
她笑了。“明天见。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她把手举起来，对着天花板张开手指。什么也没有。但她觉得有什么东西在掌心里。她把手握成拳头，放在胸口。窗外的月光照进来，落在她的手背上。她闭上眼，想着那颗星星，白色的，有时候发蓝。想着他说“想见你”。想着去年暑假，等了他四天才等到电话。今年不用等了。他每天都在。
同一时间，沈知晚坐在书桌前。他的手机又震了一下，是妈妈发来的消息：“集训累吗？吃饭了没有？”他回了两个字：“还好。”过了一会儿，妈妈又发：“你爸出差了，周末自己安排。”他回了“嗯”。然后放下手机，把桌上的物理书翻到明天要讲的那一页。窗外的星星很亮，白色的，有时候发蓝。他看了几秒，低下头，继续看书。桌角放着一本棕色的日记本，还没拆封，是他昨天在书店挑了很久的。他伸出手，摸了摸封面，皮质，很软。他把日记本放进书包里，明天要带去。
