下一章 上一章 目录 设置
32、礼物 大年初三， ...
-
大年初三，温予雾收到一个快递。
她正坐在沙发上剥橘子，听到门铃响了。妈妈在厨房喊：“雾雾，开门！”她放下橘子，趿拉着拖鞋跑到门口。门外站着快递员，递过来一个纸箱，不大，但沉甸甸的。她签了字，抱着箱子回到房间。
箱子是淡棕色的，胶带缠了好几层，绕得严严实实的，像是怕里面的东西掉出来。她用钥匙划开胶带，撕开，再撕开。纸箱打开，里面是一个礼盒，浅蓝色的，系着白色的丝带。丝带系的是蝴蝶结，两边一样长，很整齐，像他整理课桌时摆笔的样子。
礼盒上贴着一张纸条：“拆。”字迹端正，横平竖直。是沈知晚写的。那个“拆”字写得很大，占满了整张纸条，像是一个命令，又像是一个邀请。温予雾盯着那个字看了几秒，想起他写“多喝水”“趁热吃”“加油”时的样子——每一笔都很用力，但从不张扬。
她拆开丝带。丝带滑落，落在书桌上，像一条白色的蛇。她打开盒子。
里面是一支钢笔。
黑色的，笔身很细，笔帽上有一个银色夹子。和她上次在超市拿起又放下的那支一模一样。她拿起来，握在手心里，金属冰凉，但很快就暖了。笔身不粗不细，刚好，和她那支刻着“雾”字的钢笔差不多重。她拧开笔帽，笔尖很细，在灯光下反着光。
旁边还有一个小信封，浅蓝色的，和礼盒一样的颜色。信封上写着“温予雾收”。字迹端正。她打开信封，里面是一张纸，折了两折。她打开，纸上写着：
“你舍不得用我送的那支。那用这支。这支没有刻字，可以随便用。上次在超市，我看到你拿起来，又放下了。你舍不得买，我买。”
温予雾看着那行字，眼眶热了。
她想起那次在超市，她拿起那支钢笔，看了看价签，六十八块。她把笔放回去了。她以为他只是在看红豆，没有注意到她。他注意到了。她甚至不记得自己拿笔的时候他有没有抬头——也许他一直在看她，只是她不知道。他站在货架的另一头，手里拿着一袋红豆，她低头试笔，他在等她发现他。
她把钢笔握在手心里，翻来覆去地看。笔帽顶端有一个小小的银色圆点，笔夹上刻着一行极小的英文字母，她看不清写的是什么。她吸满墨水，在纸上写了自己的名字。温予雾。笔画很流畅，比旧笔好用。她又在旁边写了“沈知晚”三个字，写完赶紧划掉了。但纸上有印子，擦不掉。
她拿起手机，给沈知晚发了一条消息。“收到了。”
过了几秒，手机震了。“拆了？”
“嗯。”
“喜欢吗？”
“你买了为什么不直接给我？”
“快递会送到家。我去你家，不方便。”
温予雾愣了一下。他说“不方便”，不是“不去”。他考虑过。她想象他站在她家楼下，犹豫了很久，最后还是没有按门铃。也许他在楼下站了一会儿，看了看她房间的窗户，然后转身走了。
她想了想，问：“你怎么知道我家地址？”
“去年你填过一张表。我看到了。”
“你记下来了？”
“嗯。”
她不知道该说什么。他连这个都记下来了。她想起那张表——好像是上学期开学的时候填的家庭信息表，她填了地址、电话、家长姓名。那张表交上去之后就不见了，不知道被班主任收走还是放在教务处。他看到了。他把地址记下来了。她不知道他什么时候记的，也许就是看了一眼，就记住了。他记数字很快，物理公式、数学定理，他都记得住。但她不确定他是不是专门记的。
“那支笔多少钱？”她问。
“不贵。”
“你上次放下的那支，六十八。”
沉默了几秒。“差不多。”
“差不多是差多少？”
“差不多就是差不多。”
温予雾笑了。她知道他不想说。她是问不出来的。他这个人，不想说的事，你怎么问他都不会说。但他说“差不多”的时候，她就知道，一定比六十八贵。也许八十八，也许九十八。她不知道，但她知道他花了比那支更多的钱。
她把钢笔放进笔袋里，和那支刻着“雾”字的钢笔放在一起。笔袋里有两支钢笔了，一支刻字，一支不刻字。刻字的那支她舍不得用，用一块软布包着，放在笔袋最里层。没刻字的那支她可以天天用，写作业、写日记、写卷子。她想他是不是这样想的——刻字的留纪念，没刻字的用。他总是考虑得很周全，比她周全。
她拿起那支新笔，又写了一遍“温予雾”。这次写得很慢，一笔一划。温，三点水，日字旁，皿字底。予，横撇，横折，竖钩。雾，雨字头，务字底。她写了三遍，每一遍都不一样。第一遍有点歪，第二遍太正，第三遍刚刚好。她把第三遍的那个“温予雾”圈了起来，在旁边写了一个小小的“谢谢”。
写完之后，她拍了张照片，发给他。
“写的是什么？”他问。
“你猜。”
“猜不到。”
“那就不告诉你。”
“嗯。”
她看着那个“嗯”字，想象他现在的样子——一定坐在书桌前，面前摊着物理竞赛书，右手腕上戴着她编的那根手链。手链的颜色应该又褪了一点，浅蓝色的线起了毛边，但星星还在。她把那根手链编得很丑，结打得不紧，线头没收好。但他一直戴着，从没摘过。冬天戴，春天戴，穿长袖的时候藏在袖子下面，穿短袖的时候露在外面。她不知道别人有没有问过他“这手链谁编的”，也不知道他怎么回答。她没问过，但他一直戴着就是答案。
她又发了一条：“谢谢你的笔。不是客气，是真的谢谢。”
“嗯。”
“你怎么总说‘嗯’？”
“因为你想说的我都知道了。”
温予雾看着那行字，愣住了。她想说的都知道了？她想了想，自己到底想说什么。想说“你真好”，想说“你在乎我，我很高兴”，想说“我也在乎你”。她都没说出口。但他知道了。
她把手机放在桌上，趴在胳膊上。耳朵烫烫的。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，她不知道是什么鸟，但叫得很好听。
下午，夏栀打电话来。
“雾雾！新年快乐！”
“新年快乐。你在干嘛？”
“在家。无聊死了。林骁天天给我发消息，烦死了。”
“他发什么？”
“发新年快乐，发照片，发他做的饭。他做饭的照片，你能想象吗？一坨黑乎乎的东西，他说是红烧肉。”
温予雾笑了。“那你回了吗？”
“回了。不回他就不停发。”
“你回的什么？”
“我说‘你做的这是毒药吗’。”
“他说什么？”
“他说‘那你来尝’。”夏栀沉默了一下，“你说他是不是有病？”
温予雾没有回答。她想了想，说：“他是不是喜欢你？”
电话那头沉默了。过了几秒，夏栀说：“我不知道。”
“你知道。”
夏栀不说话了。温予雾听到电话那头有翻书的声音，过了一会儿，夏栀说：“雾雾，你们呢？你们寒假联系了吗？”
“每天。”
“每天？”
“嗯。”
“他有没有说……什么时候表白？”
“没有。我们说好了，高考后。”
“高考后？那还有一年半！”
“一年半很快的。”
“你疯了。”
温予雾笑了。“也许吧。”
挂了电话，她坐在床边，看着窗外的天。天很蓝，没有云，一架飞机从天空中划过，留下一道白色的尾迹，慢慢地扩散开。她想起沈知晚送的那支钢笔，又拿出来看了一眼。笔身很细，很轻。她把笔帽拔下来，套在笔尾，在纸上写了自己的名字。温予雾。她写得很慢，像是在描摹什么。
她想了想，在名字旁边写了一行很小的字：“谢谢你的笔。还有谢谢你的纸条。还有谢谢你的粥。还有谢谢你的蛋糕。还有谢谢你来送我。好多谢谢。”
写完之后，她拍了张照片，发给他。
“又写这么多。”
“看得清吗？”
“看得清。”
“你数了？”
“嗯。二十三个字。”
温予雾愣了一下。她低头数了数，加上标点，二十三个字。他真的数了。
“你数这个干嘛？”她问。
“你写的我都数。”
“为什么？”
“因为你写的字少。好数。”
她笑了。“我写的字少？我每次作文都写八百字。”
“作文不算。”
“什么算？”
“写给我的。”
温予雾看着那行字，心跳加速。她把手机贴在胸口，过了好几秒才拿开。
“那你写给我的呢？”她问。
“你猜。”
“猜不到。”
“那就不告诉你。”
“你学我。”
“你教的。”
她笑了。窗外有风吹进来，窗帘飘了一下。她深吸一口气，空气里有洗衣粉的味道，和他在图书馆校服上的味道不一样，但也很好闻。
晚上，温予雾在日记本上写：
2月3日，晴。
今天收到他寄的快递。一支钢笔。和我在超市放下的那支一样。
他看到了。他什么都看到了。
那支刻着“雾”字的我舍不得用。这支不刻字的，我可以天天用。
他是不是早就想好了？总是想得比我多。
夏栀说林骁每天给她发消息。她说烦，但我觉得她高兴。
也许每个人表达喜欢的方式都不一样。
林骁是“你做的这是毒药吗”，夏栀是“那你来尝”。
他们比我们直接。
但我们也不慢。我们有自己的节奏。
他买的笔比那支贵。他不肯说。但我知道。
他问我写了几个字，他说“你写的我都数”。
他连这个都数。
想起来，上学期有一次在图书馆，我去接水，回来看到他在用我的笔。我问他在写什么，他说“没什么”。现在我知道了。他在写我的名字。
他写的是“温”还是“温予雾”？我不知道。
但不管写的是什么，都是我的名字。
她合上日记本，把钢笔放在笔袋里。笔袋拉好拉链，放在枕头旁边。她伸手摸了摸，笔袋鼓鼓的，两支钢笔并排躺着。一支刻着字，一支没有刻字。一支是去年，一支是今年。不知道明年还会不会送。
她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。
距离开学越来越近了，好期待见到他。
