下一章 上一章 目录 设置
31、高二寒假 一月中旬， ...
-
一月中旬，期末考试结束，寒假开始了。
温予雾背着书包走出校门，回头看了一眼教学楼。三楼的窗户关着，窗框上还挂着几片没扫干净的雪，在阳光下闪着细碎的光。操场上已经没什么人了，只有几个男生在踢球，喊叫声被风吹散，断断续续的，像从很远的地方传来。她站了几秒，呼出的气变成白雾，在眼前散开。然后她转身走了。书包里的书本沉甸甸的，肩带滑了一下，她往上提了提，手指碰到书包拉链上那两个晴天娃娃。一个旧的，一个旧的——两个都是去年攒下的。圆圆的脸，两个小黑点眼睛，在风里轻轻晃。
她想起去年寒假。那时候她和沈知晚还没有交换手机号，她等了四天，等他打电话来。那时候她每天翻十几次手机，什么都没有，屏幕亮了又灭，灭了又亮，她把手机从客厅拿到卧室，又从卧室拿到客厅。今年不一样了。今年的手机里存着他的号码，聊天记录从上到下翻不到头，有文字，有照片，有他发来的早餐、纸条、写满步骤的草稿纸。她打开手机，一边走一边给他发了一条消息：“我到家了。”
过了几秒，手机震了。“嗯。”
“你到了吗？”
“到了。”
“寒假有什么计划？”
“写作业。看书。做早餐。”
“寒假还做早餐？”
“做。”
“给自己吃？”
“嗯。”
温予雾盯着那个“嗯”字，笑了一下。她知道他不是做给自己吃——是做习惯了。这学期每天早上做给她吃，做了几个月，改不掉了。她想象他在厨房里的样子：围裙系在腰上，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，他拿着勺子在锅里搅，另一只手拿着物理竞赛书，一边熬粥一边看题。她从没见过他做饭的样子，但她能想象出来。
她回到家，妈妈还没下班。她把书包放在书桌上，拉开拉链，开始收拾。课本按科目排好，从小到大，和他在教室整理课桌的习惯一样。她不知道自己什么时候开始学他的习惯，也许是从他帮她整理课桌的那天起，也许更早。床头柜上放着那个晴天娃娃，是她从书包上摘下来的，怕路上掉了。她拿起来看了看，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。她把晴天娃娃重新挂在书包拉链上，和之前那个并排。两个娃娃晃来晃去，像在打招呼。
她收拾完书包，坐在书桌前，打开台灯。台灯是暖黄色的，和图书馆里的灯不一样。图书馆的灯是白色的，冷冰冰的，但她在那里坐了一整个学期，已经不觉得冷了。她翻开日记本，从封底内侧拿出那颗折纸星星。金色的，棱角分明。她放在手心里看了一会儿，用指尖摸了摸星星的尖角，硬硬的，硌手。她想起他说的“老板说喜欢就拿一颗”，想起他站在收银台前，跟老板说了句什么，老板看了她一眼，笑了。她把星星夹回日记本里，又翻了翻前面的页。那些纸条、糖纸、银杏画，一张一张，夹在不同的页里，日记本从中间鼓起来，像藏着很多秘密。
手机震了一下。沈知晚发来一条消息：“在干嘛？”
“写日记。”
“写什么？”
“写今天。写寒假第一天。”
“有什么好写的？”
“有。你发消息说‘嗯’，就一个字。我写了三行。”
“三行？”
“嗯。写你那个‘嗯’是什么意思。”
沈知晚没有回。过了几分钟，他发了一条很长的消息。温予雾愣了一下——他从来不发这么长的消息。她把手机拿近，一行一行地看。
“意思是：我知道了。我到了。我在想你在干嘛。我也到家了。寒假快乐。”
她把那行字看了三遍。每个字都认识，但连在一起，她觉得不像他写的。不是写得不好，是太好了。好到她觉得他在手机那边，打了很久，删了又打，打了又删。
她回了一个字：“嗯。”
“就一个字？”
“嗯。意思是：我收到了。我懂了。我也在想你。寒假快乐。”
“你学我。”
“你教的。”
她放下手机，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。嘴角弯着，弯了很久都放不下来。台灯的光透过她的指缝，暖黄色的，照在日记本上。她想起他坐在图书馆对面的样子，阳光落在他身上，把他的侧脸照得发亮。她想起他低着头做题，偶尔抬头看她一眼，目光很安静。
寒假的第一周，温予雾每天都在写作业。
数学卷子写了一套又一套，英语单词背了一页又一页，文综笔记整理了一章又一章。她写累的时候就拿起手机，看看有没有他的消息。有时候他发一张早餐的照片——粥、炒饭、三明治。粥是红豆粥，炒饭里有玉米粒，三明治的边切得整整齐齐。每一张照片里都有一张纸条，纸条上写着当天的早餐，右下角有一行很小的字。
她把那些照片放大看。有一张写的是“今天加了两颗红枣，你喜欢的”。有一张写的是“炒饭里放了玉米，你说过喜欢”。有一张写的是“三明治切了边，你吃不惯硬的”。她盯着那些小字看了很久，然后把照片存下来，放进上了锁的文件夹里。文件夹里已经存了几十张了，从去年暑假到现在，一张都没删。
有一天，她拍了一张自己写的数学卷子发给他，附言：“这道题不会。”
过了几分钟，他发来一张照片——草稿纸上写满了步骤，字迹端正，和上学期一模一样。最后一行写着：“第一步变形，和上次那道题一样。你试试。”
她按照他说的做了一遍，做出来了。她回了一个“做出来了”，他回“嗯”。
“你都不夸我。”
“做对了是应该的。”
“那你上次做对题的时候，我也夸你了。”
“你夸了什么？”
“我说‘你真厉害’。”
“那是夸。”
“那你现在夸我。”
沉默了几秒。他发了一条：“你真厉害。”
温予雾看着那四个字，笑了。她把手机放在桌上，拿起笔，在卷子旁边打了一个大大的勾。那个勾画得很大，很用力，穿透了纸背。她翻了翻卷子背面，看到勾的印子透过去了，像一个记号。
腊月二十八，妈妈开始置办年货。
温予雾跟着妈妈去超市，推着购物车，在货架间穿行。超市里人很多，到处是红色的装饰，年味很浓。广播里放着喜庆的歌，有人在抢购最后一袋瓜子，有人在称糖果，小孩在货架间跑来跑去，家长在后面喊。
“雾雾，你看看想吃什么？”妈妈问。
温予雾拿了一包草莓味的糖，又看了看旁边的巧克力，拿了一盒。“这个给谁？”妈妈问。
“自己吃。”
妈妈看了她一眼，没说话。但温予雾知道妈妈在想什么。她确实不是给自己吃的。她想给沈知晚。他喜欢吃甜的吗？她不知道。但他做的粥都是甜的，加冰糖。他买的豆浆也是甜的，少糖。她拿了一包草莓味的糖，又拿了一包牛奶味的，想了想，都放进购物车里。
路过文具区的时候，她停下来。货架上摆着一排排笔，黑的、蓝的、红的。她拿起一支黑色的签字笔，在试纸上写了几个字：“沈知晚”。写完赶紧划掉了。她把笔放回去，推着购物车走了。
结账的时候，妈妈把那两包糖单独装了一个袋子。“拿去给同学？”妈妈问。
“嗯。”
“哪个同学？”
“……沈知晚。”
妈妈笑了一下。“上次家长会那个？”
“嗯。”
“他成绩好？”
“年级第一。”
“那你要跟人家好好学习。”
“我们互相学习。”
妈妈没有再说。但温予雾注意到，妈妈又多拿了一包糖放进袋子里，是那种大白兔奶糖，老牌子，很甜。
除夕那天晚上，温予雾吃完年夜饭，回到房间，躺在床上。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，把夜空照亮，一下一下的，像心脏的跳动。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息。“新年快乐。”
过了几秒。“新年快乐。”
“你在干嘛？”
“看烟花。”
“我也是。”
沉默了几秒。她又发了一条：“许愿了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“许了也不一定实现。”
“那你想要什么？”
“和去年一样。”
“去年想要什么？”
“想见你。”
温予雾的心跳漏了一拍。她没有回话，只是把手机贴在胸口。窗外又一阵烟花炸开，金色的，像一棵开花的树。她想起去年寒假，他们还没有交换手机号。他说“想见你”——那时候他见不到她。她不知道那时候他是不是也在想她。应该是的。她想起他说的“从开学前”，想起他说的“在走廊里看到一个女孩”，想起那张照片——开学前一周拍的。那时候她还不认识他，他已经在想她了。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你那边烟花好看吗？”
“还好。你拍的那束金色的最好看。”
她看了看自己拍的照片，在相册里翻了翻，找到那张——左下角果然有一束金色的烟花，炸开的时候像一朵菊花。她都没注意到。他注意到了。她盯着那束烟花看了很久，然后把照片存下来，设成了他的来电显示图片。金色的烟花旁边，是漆黑的夜空。她不知道他会不会换头像，但她换了他的。
“晚安。”
“晚安。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯。窗外烟花还在响，嘭嘭嘭的，像心跳。她把手放在胸口，感受自己的心跳。一下，两下，三下。不，是烟花的声音。她把被子拉到下巴，蜷缩着，闭上眼睛。脑子里还是那束金色的烟花。
