下一章 上一章 目录 设置
33、开学前 二月十九日 ...
-
二月十九日，寒假最后一天。
温予雾是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙里挤进来，落在她的枕头上。她翻了个身，拿起手机——八点二十。这是寒假以来她醒得最早的一天。不是因为闹钟，是因为明天就开学了。
她躺在床上盯着天花板看了一会儿。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条河流。她想起去年寒假最后一天，她也是这样躺着，心里想着“明天就能见到他了”。今年也是一样。但不一样的是，去年她等了好几天才等到他的电话，今年整个寒假他们每天都有联系。
她翻开手机，打开和沈知晚的聊天框。昨天的消息停留在晚上十一点——“晚安。”“晚安。”她把聊天记录往上翻，翻过早餐照片、翻过作业问题、翻过“在干嘛”、翻过“嗯”。她翻了好久，翻到寒假第一天。那个“嗯”字还在，她写了三行日记的那个“嗯”。她笑了一下，坐起来，去洗漱。
对着镜子扎头发的时候，她犹豫了一下。浅蓝色的发绳，旧的那根，还是新的黑色那根？她拿起浅蓝色的看了看——颜色褪得发白，星星也磨花了，边缘起了毛边。她想起这是他去年春游时给的，已经快一年了。她把发绳套在手腕上，用新的黑色发绳扎了头发。旧的留着，不戴了，但也不扔。
吃完早饭，她开始最后一遍检查寒假作业。数学卷子四套，语文读后感三篇，英语单词抄写十页，文综笔记整理五章。她把它们一样一样摊在桌上，数了数，一样不少。她把卷子叠好，夹进文件夹；把读后感折好，塞进语文课本；把英语单词本放进书包侧袋；把文综笔记放在最上面。
整完之后，她对着书包发了一会儿呆。书包拉链上两个晴天娃娃并排挂着，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。她摸了摸其中一个，想起这是沈知晚挂上去的那个。那时候他们还在高一，她因为日记本的事生他的气，放学的时候发现书包上多了一个晴天娃娃。她当时没有摘下来，后来也一直没有摘下来。
手机震了一下。沈知晚发来一条消息：“在干嘛？”
“收拾书包。”
“检查作业？”
“嗯。都写完了。你呢？”
“写完了。昨天就收拾好了。”
“你这么早收拾好干嘛？”
“怕忘东西。”
温予雾笑了。他才不会忘东西。他什么都记得。她的地址、她的生日、她喝粥喜欢加红枣、她吃糍粑怕太甜。他什么都记得。
“明天几点到校？”她问。
“七点二十。你呢？”
“差不多。校门口见？”
“校门口见。”
她把那四个字看了一遍，然后截了图。不是怕忘记，是想留着。她的相册里存了很多这样的截图——“校门口见”“明天见”“晚安”。都是些没什么意义的字，但她舍不得删。
下午，夏栀打电话来。
“雾雾！明天开学了！”
“嗯。”
“你作业写完了吗？”
“写完了。你呢？”
“还差一篇读后感。不想写。”
“你寒假干嘛去了？”
“玩了。”夏栀笑了，“林骁说帮我写。”
“他帮你写？”
“嗯。他说他写完了，顺手。”
“他的手能顺到你头上？”
夏栀沉默了一下。“他说他字丑，怕老师看出来，最后还是我自己写的。”
温予雾笑了。“那你写完了吗？”
“写完了。写到凌晨两点。”
“你活该。”
“雾雾，你明天穿什么？”
“校服。”
“我知道校服。里面穿什么？”
温予雾愣了一下。她从来没想过这个问题。校服里面穿什么，不都一样吗？她想了想，说：“白色T恤。”
“就白色T恤？”
“嗯。怎么了？”
“没什么。我买了件新卫衣，粉色的，明天穿给你看。”
“你不是不喜欢粉色吗？”
“现在喜欢了。”
温予雾想起前几天逛街时夏栀买的那个粉色发卡，蝴蝶结的。她问：“是不是林骁说粉色好看？”
电话那头沉默了。
“他说过一次。”夏栀的声音很小，“就一次。很久以前了。”
温予雾没有追问。她握着手机，听到夏栀的呼吸声。过了几秒，夏栀说：“雾雾，你说我明天戴那个发卡吗？”
“戴。”
“会不会太明显？”
“你穿粉色卫衣就不明显了？”
夏栀笑了。“也是。”
挂了电话，温予雾坐在床边，看着窗外。天很蓝，没有云。她想了想自己明天穿什么。白色T恤，外面套校服。就这样。她不需要特意穿什么，因为他看她的眼神不会因为她换了衣服而改变。她想起他看她的时候，目光总是很安静，像在看一本书，不急，也不走。
晚上，温予雾洗完澡，坐在书桌前。她把明天要带的东西又检查了一遍。书包、笔袋、作业、水杯、钥匙。她把笔袋打开，里面两支钢笔并排躺着——一支刻着“雾”字，一支没有刻字。她拿起没有刻字的那支，在草稿纸上写了一个“早”字。明天是一个新的开始。她想起他说的“等银杏叶黄的时候，我们还一起看”，想起他说的“等叶子落完的时候，还一起堆雪人”，想起他说的“等再发芽的时候，你还在”。春天来了，银杏树发芽了，她还在。他也在。
她把笔放回去，拉好笔袋拉链，放进书包里。
躺在床上，她又失眠了。这已经是连续第二个失眠的晚上了。她拿起手机，看了一眼时间——十一点二十。她打开和沈知晚的聊天框，打了三个字：“睡不着。”
过了几秒。“我也是。”
“你也在失眠？”
“嗯。在想明天的事。”
“什么事？”
“明天第一句话说什么。”
温予雾笑了。她也想过这个问题。明天见到他的时候，第一句话说什么？“早安”？“好久不见”？“寒假过得好吗”？都太普通了。但她又想，其实不需要说什么。他站在那里，她走过去，把早餐递给他，他把保温袋递给她。就像过去无数个早晨一样。不用说话，什么都没变。
“你想好了吗？”她问。
“想好了。”
“说什么？”
“明天你就知道了。”
温予雾看着那行字，心跳加速。她猜不到他会说什么。他从来不按套路出牌。别人会说“好久不见”，他可能会说“你又瘦了”——她没瘦。或者“你头发长了”——确实长了。或者什么都不说，就看着她。
她又发了一条：“那我也想想明天第一句说什么。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她把手机放在枕头旁边，闭上眼。这次很快就睡着了。
二月二十日，开学第一天。
闹钟还没响，温予雾就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，橘红色的光从地平线漫上来。她坐起来，伸了个懒腰。今天不用妈妈喊，她自己就起来了。洗漱，扎头发。她看了看手腕上那条旧发绳，把它取下来，放在梳妆台的小盒子里。今天用新的黑色发绳。不是因为她不喜欢旧的了，是因为她想把旧的留起来。和那些纸条、那颗星星、那支刻字的钢笔放在一起。
穿衣服的时候，她犹豫了一下。白色T恤，还是那件领口有小花边的？她想了想，拿了白色T恤。他看过很多次了，不差这一次。
出门的时候，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗粥。“喝了再走。”
“来不及了。”
“喝一口。”
温予雾接过去，喝了一口。白米粥，不是红豆粥，不是南瓜粥。但她喝出了甜味。也许是妈妈放了糖，也许不是。
她背上书包，书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去。
走到校门口的时候，沈知晚已经到了。他站在路灯下——路灯还没关，橘黄色的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他穿着一件深灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上，右手腕上那根歪歪扭扭的手链在晨光里反着光。
他看到她，走过来。
“你的。”他把保温袋递给她。
温予雾接过来。“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。
两个人交换早餐，然后面对面站着。她想起昨天他说的“明天第一句话说什么”。她张了张嘴，想说“早安”，但“早”字还没出口，他先开口了。
“头发扎起来了。”他说。
温予雾摸了摸头发。“嗯。用新发绳。”
“旧的呢？”
“收起来了。”
沈知晚的嘴角弯了一下。“留着？”
“嗯。和你送的那些放在一起。”
他没有说话。但她看到他耳朵红了。
风很大，吹得路边的枯枝咔咔响。他把校服外套递给她。“穿上，冷。”
“你不冷？”
“你先穿。”
她没有推辞，接过来套上了。校服很大，袖子长出一截，她把袖口往上卷了两圈。衣服上有他的味道——旧书页的味道。她深吸了一口气。
“走吧。”他说。
“嗯。”
她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。
她走进教学楼，脚步轻快了很多。走廊里已经有同学了，有人在扫地，有人在搬书。经过一班门口的时候，她看到林骁站在教室里面，正往黑板上写“开学快乐”，字歪歪扭扭的。夏栀从旁边走过去，抢过粉笔，把林骁写的“快乐”擦掉，重新写了一遍。
“你那个‘快’字少一横。”夏栀说。
“哪里少了？”
“这里。”夏栀指给他看。
林骁凑过去看，脑袋差点碰到夏栀的脸。夏栀往后缩了一下，耳朵红了。
“哦，是少了。”林骁说，“你写得好。”
“废话。”
温予雾笑了一下，走进自己的教室。她的座位还在靠窗的位置，阳光正好照在桌面上。她坐下来，打开沈知晚的保温袋。里面是红豆粥，旁边有一张纸条：“开学第一顿。红豆粥，加了两颗红枣。”
她拿起勺子，舀了一口。甜的。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
2月20日，晴。
开学了。
他今天第一句话是“头发扎起来了”。
不是“早安”，不是“好久不见”。
是“头发扎起来了”。
他注意到我换了新发绳。
也许他从一开始就在看我的头发。
也许他在想，旧的去哪了。
我说收起来了，和他送的那些放在一起。
他耳朵红了。我看到了。
冬天还没过完，但我已经觉得春天来了。
因为银杏树发芽了。
他也发芽了。在心里。
她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”
过了几秒。“晚安。”
她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。
他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，站在校门口，穿着他的校服外套，袖子卷了两圈。书包拉链上两个晴天娃娃，头发用黑色发绳扎着。
他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：
“开学第一天。她穿着我的校服外套。袖子太长，她卷了两圈。我说头发扎起来了，她说旧发绳收起来了。和我送的那些放在一起。她不知道，我送的那些，我自己也留着。她写的每一张纸条，都在这个本子里。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。
明天做南瓜粥。她喜欢甜的。
