下一章 上一章 目录 设置
13、母亲节 五月的第二 ...
-
五月的第二个周日，母亲节。
温予雾提前一周就开始准备了。她不知道送什么好——买礼物太贵，她买不起；做贺卡太幼稚，她都高一了。她在学校超市里转了很久，货架上摆满了各种礼品：丝巾、发夹、护手霜、巧克力……她拿起一个又放下，放下又拿起。
最后她买了一支护手霜，最便宜的那种，十五块钱。
她知道自己妈妈的手。指甲缝里总有没洗干净的洗衣粉，指节粗大，冬天会裂口子。护手霜不是什么贵重的东西，但至少能让妈妈的手好受一点。她想起小时候妈妈牵她的手，掌心粗糙，但很暖。后来她长大了，妈妈不再牵她的手了——也许是觉得不好意思，也许是她的手比妈妈的手还大了。
她把护手霜用包装纸包好，包装纸是粉色的，上面有小花。她写了一张纸条：“妈，母亲节快乐。别太累了。”字写得很认真，一笔一划，写了两遍——第一遍觉得字太丑，撕掉重写。
周日早上，她七点就醒了。平时周末她会睡到九点，但今天不行。她拿起手机，犹豫了一下，拨了妈妈的号码。
响了三声，妈妈接了。
“妈，母亲节快乐。”
电话那头传来机器的轰鸣声，妈妈还在上班。“快乐快乐。你今天没课吧？”
“没有。我在家。”
“那好好休息，别老学习。早饭吃了吗？”
“吃了。妈，没见你在家，是在加班？”
“嗯，这批货赶着交。没事，不累。”
温予雾知道她在说谎。服装厂的活，怎么可能不累？她想起上次回家，看到妈妈靠在沙发上就睡着了，电视还开着，手里攥着遥控器。
“妈，我给你买了礼物，我放在你房间了。”
电话那头沉默了一会儿。“买什么礼物，浪费钱。”
“不贵。”
“那也不行。你省着花，给自己买点好吃的。你上次月考考得好，妈高兴，但别省钱知道吗？”
“我知道。”
“你爸昨天还打电话问你的成绩，我说年级第九，他高兴得不得了。说下次回来给你带好吃的。”
温予雾笑了一下。“爸什么时候回来？”
“下个月吧。他说工地那边快完工了。”
挂了电话，温予雾坐在床边，把手机放在膝盖上。她想起妈妈上次家长会穿着那件藏青色的外套，领口起球了；想起她说“胖了好，胖了好看”；想起她转身走的时候，背有点驼。
她深吸一口气，翻开课本，开始做题。她知道，妈妈希望她好好学习。这是她唯一能回报的。
她今天约了夏栀一起复习，见面的时候听到夏栀也在给妈妈打电话。她的声音很大。
“妈！母亲节快乐！我给你买了条丝巾！你不是说想要一条吗？……对，就是那个颜色……你喜欢就好！……爸呢？让他接电话……爸，你对我妈好点！……什么叫‘我一直很好’？你上次还惹她生气了！……行了行了，挂了！”
挂了电话，夏栀推门进来，长出一口气，一屁股坐在奶茶店的椅子上。
“怎么了？”温予雾问。
“我爸气死我了。上次我妈生日，他买了一束花，藏了一天，晚上才拿出来。我妈问他在哪藏的，他说‘在衣柜里’。我妈打开衣柜，花被压扁了。”
温予雾笑了。“那你妈生气了吗？”
“没有。她笑着骂了一句‘笨蛋’，然后把花插瓶子里了。压扁的花也挺好看的，她说。”夏栀靠在床头，看着天花板，“我爸妈吧，平时老吵架，但感情其实挺好的。就是都不好意思说好听的。”
温予雾想：也许每个人的家庭都不一样，但爱的方式都差不多。笨拙的、藏着的、不好意思说出口的。
“你呢？你妈说什么了？”夏栀问。
“她说别浪费钱。”
“我妈也这么说。但她们其实高兴。”
“嗯。”
两个人都沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，在地板上画了一个亮亮的长方形。五月的天，蓝得发亮。
“雾雾，”夏栀忽然说，“你说我们以后会变成什么样？”
“什么以后？”
“就是长大了以后。工作了，结婚了，有自己的家了。还会像现在这样吗？”
温予雾想了想。“不知道。但我想会的。”
“为什么？”
“因为……”她想了想，“因为我们是朋友。”
夏栀笑了，伸手捏了捏她的脸。“你什么时候变这么肉麻了？”
“跟你学的。”
“我才没有！”
两个人笑着打闹了一会儿。夏栀走了以后，温予雾坐在床边，把手机拿起来，翻到和妈妈的通话记录。昨天、前天、大前天……每天都有，但都很短。她想：以后多说几句吧。妈妈应该想听。
下午，温予雾去超市买日用品。
家附近的超市不大，货架挤得满满的。她拿了一袋洗衣液、一包纸巾、一支新笔。经过文具区的时候，她看到沈知晚站在货架前，手里拿着一支钢笔。
“沈知晚？”她走过去。
他转过头。“嗯。”
“你买钢笔？”
“嗯。旧的不好用了。”
温予雾看了一眼他手里的笔。黑色的，笔身很细，笔帽上有一个小小的银色夹子。看起来不便宜，可能要好几十块。她想起他上学期送她的那支钢笔——刻着“雾”字的，她一直没舍得用，放在笔袋最里面，用一块软布包着。
“你上次送我的那支，我还留着。”她说。
沈知晚看了她一眼。“为什么不用？”
“舍不得。”
“笔就是用来写的。”
“那我也舍不得。”
沈知晚沉默了一下。他把那支新钢笔放回货架，拿起旁边另一支更便宜的。笔身是塑料的，看起来很简单。
“这支就行。”他说。
温予雾愣了一下。“你……是因为我说的吗？”
“不是。这支比较轻，写着不累。”
温予雾不相信。那支贵的他也拿起来试过，写了几笔，没有说不累。但她没有拆穿他。她只是低下头，假装在看货架上的笔记本，嘴角弯了一下。
结账的时候，沈知晚走在前面。温予雾在后面排队，看到他买的东西：一支钢笔、一瓶墨水、一袋红豆。
红豆？
她盯着那袋红豆看了两秒。红豆是散装的，装在透明塑料袋里，大概有一斤。他买红豆做什么？熬粥？她想起他每天早上带来的粥，有时候是紫米，有时候是南瓜，有时候是玉米。红豆粥，她还没吃过。
她张了张嘴，想问，又忍住了。
沈知晚付完钱，把东西装进书包，转身看到她。
“你看什么？”他问。
“没什么。”温予雾移开目光。
“你在看红豆。”
“……我就是好奇。”
沈知晚没有解释。他拉上书包拉链，说：“走了。”
“嗯。”
两个人走出超市，阳光很亮，照得地面发白。温予雾眯着眼睛，跟在他后面。走了几步，她忽然问：“你买红豆是要熬粥吗？”
“嗯。”
“什么粥？”
“红豆粥。”
“你以前没做过。”
“嗯。第一次。”
温予雾想了想，说：“那你做成功了，给我尝尝。”
沈知晚看了她一眼。“好。”
晚上，温予雾在日记本上写：
5月10日，晴。
今天是母亲节。我给妈妈买了一支护手霜，十五块钱。她说我浪费钱，但我听出来她很高兴。
夏栀说她爸把花藏在衣柜里压扁了，她妈还是插起来了。也许礼物是什么不重要，重要的是有人记得。
今天在超市遇到沈知晚。他买了一袋红豆。他说要做红豆粥，第一次做。我说做成功了给我尝尝，他说好。
我在想，他妈妈今天有没有收到礼物？他没有提。也许他们家的“不说”，就是他们的方式。
就像他从来不说“我喜欢你”，但我好像什么都知道了。
她合上日记本，把护手霜从妈妈房间拿出来，看了看，又放回去。妈妈还没下班。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那支新钢笔。
他拧开墨水，吸满，然后在草稿纸上写了几个字。字迹很流畅，比旧笔好用。他写的是“温予雾”三个字，写完看了两秒，划掉了。
他想了想，在深蓝色笔记本上写了一行字：
“今天母亲节，给妈打了电话。她说想喝红豆粥，我说等她回来给她做。这袋红豆先留着，下周用。在超市遇到她，她说我送她的钢笔还留着，舍不得用。我说笔就是用来写的，她说舍不得。那我再送她一支吧。等她生日。”
他合上笔记本，把新钢笔放在笔袋里。
又拿起那袋红豆，看了看。红豆是暗红色的，小小的，硬硬的。他倒了几粒在手心里，搓了搓。
明天不做红豆粥。红豆要泡一晚上才能煮烂。下周做吧。
明天做紫米粥。
