下一章 上一章 目录 设置
100、秋始 八月下旬， ...
-
八月下旬，北京的暑热终于开始松动。
温予雾站在宿舍窗前，伸手推了一下窗框。风从缝隙里挤进来，带着一丝不同于盛夏的气息——没有那么黏腻，没有那么沉，像一层薄薄的纱帘从高处落下来。她把手伸出去，掌心朝上，五根手指微微张开。风从指缝间穿过，凉凉的，带着远处某个地方开始变黄的树叶的气味。
她听到手机响了一声。夏栀发来一条语音，背景音是超市里推车轮子滚动的声音：“温予雾，你生日是不是快到了？我记着好像是八月二十几号。”
“二十五。”
“那还有几天。你今年打算怎么过？”
“没想好。”
“没想好就对了。你让沈知晚想。对了，林晓那傻子昨天给我寄了一箱橘子，说是‘秋天的第一箱水果’。我剥开一个，酸得我脸都皱了，他打电话问我好不好吃，我说‘好吃’，他说‘那明天再寄一箱’。我不忍心告诉他实话。你明天生日别收他礼物，收了他会以为你也喜欢酸橘子。”
温予雾笑了一下。“那你打算怎么办？”
“我打算等他下个月寄来第二箱的时候，发一张我抱着橘子笑得很开心的照片，然后告诉他实话——‘第一箱酸，但你寄的就行。’”夏栀在语音末尾笑了一声，“行了，你赶紧过你的生日去。挂了。”
温予雾放下手机，看到窗外的梧桐叶边缘开始出现极细微的黄，像是有人用极细的笔在每片叶子的轮廓上描了一圈。她不知道明年这个时候她会在哪里，但她知道明年这个时候她大概也会站在一扇窗前，伸手去试风的方向。而那个方向里会有他的影子。
八月二十四日傍晚，温予雾去了沈知晚的出租屋。她没有提前说，只是下了地铁之后拐进了那家水果店，买了一袋橘子，黄澄澄的，表皮上还带着细小的绿蒂。她拎着那袋橘子上楼的时候，楼梯间有油烟的气味从某户人家的门缝里渗出来，混着葱姜爆锅的焦香。她在他门口停下来，手指搭在门把手上，指纹锁咔哒一声弹开了。
他不在客厅。厨房里有水声。她换了拖鞋走过去，看到他背对着她站在灶台前面，正在往锅里放什么。他听到脚步声转过头来，手里的动作停了一瞬。“你怎么来了？”
“明天是我生日。”
“我知道。”
“那你怎么没发消息？”
“我在等你来。”
她靠在厨房门框上，手里的橘子袋换到了另一只手上。“万一我今天不来呢？”
“那我明天去找你。”
“万一我明天也不来呢？”
“那我就再等一天。”
她看着他站在灶台前面，身上穿着那件灰色的旧T恤，袖口微微卷起，露出小臂。灶台上的火没有关，锅里的水在冒泡，旁边案板上放着切好的番茄和几瓣蒜。她低头看了一眼手里的橘子袋，黄澄澄的，在厨房暖黄色的灯光下颜色更暖了一些。
“你还没吃饭？”她问。
“在等你。”
“你怎么知道我会来？”
“不知道。”他说，“但你先煮了一锅面。”
她低头笑了一下，走进厨房，把橘子放在料理台的空地上。“那面煮好了叫我。”
她在客厅坐下。沙发靠背上搭着他的一件薄外套，她拿过来盖在腿上。厨房里的水声和锅铲碰锅沿的声响传过来，间隙里夹着油下锅的滋啦声。她靠着沙发靠背，闭了一会儿眼睛。窗外的天色从灰蓝变成深蓝，路灯的光从窗帘边缘渗进来一道细细的亮线。
“好了。”他说。
她睁开眼，站起来走到餐桌前。桌上放着两碗面——番茄鸡蛋面，汤色红亮，面条铺在碗底，上面卧着大块的鸡蛋碎和几片青菜。旁边还放着一只小碟子，里面是她去年说过喜欢的那种辣萝卜，切成薄片，码得整整齐齐。
“你做的？”
“嗯。”
“辣萝卜也是你切的？”
“买的。”
她坐下来，夹了一筷子面送进嘴里。番茄的酸味煮进了汤里，鸡蛋嫩滑，面条筋道。她吃了几口之后抬头看他。“比上次好吃了。”
“因为上次是第一次做。”
“你做了多少次？”
“第二次。”
“第二次就比第一次好吃这么多？”
“因为第一次是做给你吃。”他说，“第二次也是做给你吃。但中间隔了一个夏天。”
她低头继续吃面。窗外的风声从纱窗缝隙钻进来，带着夜晚特有的凉意。她把那碗面吃完了，汤也喝了大半。放下碗的时候她看到他正在看她——目光落在她身上，没有移开，像在确认某件事。
“怎么？”
“明天是你生日。”他说，“你有什么想做的？”
“不知道。”
“那我来安排。”
“你安排什么？”
“明天告诉你。”
她看着他，没有追问。她把碗叠在一起端到厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗的，她背对着他说：“那你安排吧。我明天来。”
“几点？”
“你说几点。”
“十点。”
“那我十点来。”
她走回客厅，拿起沙发上的外套准备穿的时候，忽然想起一件事。“你打算考研吗？”
他站在厨房门口，手里还端着那杯没喝完的水。“嗯。本校，跟着现在这个导师。”
“那以后还在北京？”
“嗯。”
她低头拉上外套拉链。“那我也考本校。现当代文学方向。”
“那以后也在北京。”
“嗯。”
她看着他，他看着她。谁也没有说“那我们就在一起了”——因为这个事实已经不需要说了。她拉开门走出去的时候，听到他在身后说：“明天早上十点。”
第二天早上，温予雾到了。门是锁着的，她指纹解锁进去，看到客厅的茶几上放着一只小盒子。牛皮纸的，没有包装纸，没有丝带，就是一只牛皮纸盒子，用白色的棉绳系了一个十字结。她站在茶几前面没有立刻打开。她走过去先看了一眼厨房——灶台是干净的，没有用过。冰箱门上的便利贴还在，是之前那张“绿豆汤在第二层”，笔迹已经有些褪色了。她回到客厅坐下来，解开棉绳。
盒子里面是一本皮面的本子。棕色的，封面压了一层浅浅的纹理，像树皮的纹路。她翻开第一页，是他的字，横平竖直的，写着：“温予雾，二十一岁。这一年你去了两次湘西，录了四段完整的歌谣，写了一篇老师说‘更厚实’的报告。明年你会去更多地方。先把这本用完。用完我再买新的。”
她翻到第二页，是空白的。第三页也是空白的。整本都是空白的。但她翻到封底内页的时候，右下角有一行很小的字，铅笔写的，像是怕太显眼：“明年夏天，拿这本回来写。”她看着那行字，手指在纸页边缘停了一下。然后她翻回第一页，把那行字重新读了一遍。“这一年你去了两次湘西，录了四段完整的歌谣，写了一篇老师说‘更厚实’的报告。”她不知道他是什么时候统计的——四段完整的歌谣，从凤凰到白塔村到沅陵，每一段她录过的时间、地点、时长，他大概都记得。
她拿出手机给他发了一条消息：“本子收到了。”
他回了三个字：“后面呢？”
“什么后面？”
“翻到最后一页。”
她翻到最后一页——真正的最后一页，纯白的、没有任何字迹的纸面。然后她明白了：封底内页是他的留言，最后一页是空的，留给她的。“最后一页还没写。”
“嗯。”
“那我来写。”
她打了这行字发出去。然后她站起来，把本子合上抱在怀里。封面的皮面触感微凉，在掌心里慢慢变暖。她坐回沙发上，把本子翻开到第三页，在空白处写了一行字：“二十一岁第一天，在书店靠窗的位置，他站在旁边。这一年从今天开始算。”
她合上本子的时候听到门锁转动的声音。他推门进来，手里拎着一袋东西和一束淡紫色的花——那种路边花坛里常种的，花穗细细的，像一串串碎铃铛。
“你几点出门的？”
“七点。”他把花放在茶几上，“水果店八点开门，花店要九点。”
“你就为了买这些？”
“还有面包。冰箱里。”他说着走进厨房，从冰箱里拿出两个纸袋——是她喜欢的那家面包房的可颂，还温着。
她看着他把可颂放在碟子里端出来，晨光从窗户照进来落在桌面上，把面包表面的金黄色照得发亮。“你为什么买花？”
“顺路。”
“你从来不买花。”
他站在餐桌旁边，低头把碟子摆正。“今天不一样。今天是你生日。”
她没有反驳。她低头看了一眼茶几上的花，紫色的花穗在晨光里微微晃动，花瓣上有几颗极细的水珠，像是喷过水之后还没来得及干透。她伸手碰了一下其中一朵，花瓣是软的，湿的，凉凉的，带着草木特有的气息。
“走吧，”他说，“出门。”
“去哪？”
“先去一家书店。然后去一家你说过想去的咖啡馆。然后在公园里走一圈。然后晚上吃饭。”
“你安排了一整天？”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“十二点。”
“才十二点？”
“安排一天的事不需要熬夜。”他说，“走吧。趁面包还热。”
他带她去的那家书店在老城区一条安静的巷子里，门面不大，门口挂着一块深绿色的招牌。推门进去的时候有一股陈旧的纸墨气味混着木架子的干燥气息。店里很安静，只有角落里有人在轻轻翻书。她沿着书架走了一圈，手指滑过一排书脊，最后在靠窗的位置停下来。窗外的梧桐叶在风里晃动，光斑透过叶片间隙落在书页上，晃来晃去的。
他在她旁边停下来，手里拿着一本书。“你要不要在这里写一页？”
“写什么？”
“随便写。第三页总要有点内容。”
她把本子翻开，在第三页上又加了一行：“书店。阳光。他在旁边。”然后她合上本子。“好了。”
“就写了几个字？”
“第一页是开始，最后一页是结束。中间的每一页都得慢慢填。”
他看着她，没有接话。
下午的咖啡馆在一条不起眼的巷子深处，门口种着一棵老槐树，树冠很大，在门前的地面上投下一大片浓荫。她点了一杯冰拿铁，他点了一杯美式。两个人坐在靠窗的卡座上，咖啡杯在桌面上映出浅浅的倒影，空调的冷风从头顶的出风口吹下来。
她喝了一口冰拿铁，奶泡的绵密在舌尖上化开。窗外槐树的叶子在风里晃动，光斑在地面上跳来跳去。她把本子翻到第六页，在空白处写了一句：“二十一岁第一天的咖啡馆，窗外有槐树，他在对面翻手机，但我看到他翻的不是手机——他翻的是那本笔记本，偷看我自己有没有在写。”
他抬起头。“你写了什么？”
“写了你在偷看。”
他放下手机，没有否认。“你写东西的时候，左边眉毛会动一下。”
“你连这个都观察？”
“你自己不知道。”
她低头继续写，试着控制左边眉毛不动。但越是控制就越控制不住，她索性放弃了，把本子合上。“那你继续看。我不写了。”
她没有真的不写。她把本子翻开到第八页，在空白处飞快地写了一行字，然后合上，不给他看。他问“写了什么”，她说“明年再告诉你”。
傍晚他带她去了一家藏在胡同深处的小馆子，门帘被风吹得微微掀起。她点了她喜欢的菜，他点了她喜欢的饮料。吃完饭走出来的时候天已经暗了，胡同里的路灯亮着暖黄色的光，把两个人的影子拉得很长很长。
“今天过完了。”她说。
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢那本本子。谢你顺路买的花。谢你安排的这一天。”
他走在她旁边，两个人都没有看对方。她走了一段之后说：“那明年夏天，你会在石阶上等我吗？”
“会。”他说，“不管你在哪，那天我都会在。”
那天晚上温予雾回到宿舍，把那本皮面本子放在书桌上。她翻开第一页，把他的字又读了一遍。又翻开最后一页——纯白的，等着她慢慢填的纸面。然后她翻到第九页，写了一句：“他说不管我在哪，他都会在。我相信。因为他说‘会’的时候没有犹豫。那明年夏天我应该会在凤凰。坐在那个石阶上，把这一年攒下来的字都写进最后一页。他坐在旁边，面朝江面。”
她合上本子，关了灯。窗外的风比前几天更凉了一些，吹在脸上，带着远处树叶开始变黄的季节气息。
同一时间，沈知晚坐在出租屋的书桌前。深蓝色笔记本翻开到新的一页。他写道：
她收到本子了。她说封底那一页是我写的，最后一页她来写。她说那句话的时候，语气和说“下次带你回去”时一样。她知道明年夏天会在哪。我也知道。她在石阶上写，我坐在她旁边。水声会盖过笔尖落纸的声音，但翻开本子的时候——她写的内容和沱江的流速是一样的。她说“不管你在哪，我都会在”。她知道我那天会在。因为我已经等了一年。
他合上笔记本，关了台灯。窗外的月光照进来，落在深蓝色笔记本的封面边缘上。他伸手碰了一下，然后收回来。明年夏天的那个石阶上，她大概会蹲在水边，本子放在膝盖上，左边眉毛微微动一下。他会看着，不打扰，但会记住那一页写的是什么。就算她不给看，他也知道。
