下一章 上一章 目录 设置
101、银杏 生日过完， ...
-
生日过完，暑假就真的结束了。
温予雾把那本皮面本子塞进书包里带到了学校。报到、选课、领教材——一套流程下来，秋天已经站到了教室门口。她坐在教室里，阳光从窗户照进来，落在课桌表面。她面前摊着一本翻到中间的专业课教材，页边用铅笔做了几行批注。讲台上老师在讲新学期课程安排，声音平平的，被教室后排同学翻书包的沙沙声盖过去了一点。
她低头看着教材上的批注，想起去年这个时候坐在同一间教室里，她还在想“这学期的课怎么这么多”。现在她在想——这是最后一年的课了。她又想——明年这个时候她会在哪一间教室里呢。大概不会太远，因为她已经决定了考本校。而他在同一个城市。
下课之后她走出教学楼，在台阶上站了一会儿。阳光没有夏天那么烈了，落在皮肤上有一层薄薄的暖意，但风已经是凉的了。梧桐叶的边缘泛着明显的黄色，有几片已经落了下来，躺在砖缝之间。她弯腰捡了一片，叶片还是半干的，叶脉清晰，手指捏着叶柄转了一圈。她把叶子夹进那本皮面本子里，放在“二十一岁”那一页的旁边。
手机震了一下。沈知晚发来的：“下课了？”
“嗯。”
“晚上来我这边。你上次说要吃的那道菜，我试了一下。”
“试成了？”
“试成了。”
她看着那两个字笑了一下。没有多问，没有说“真的假的”，她只是回了一个“行”，然后把手机放回口袋里。那道菜是她半个月前随口提的——在一家小餐馆吃过一次，说“这个味道不知道能不能复刻”。他当时没接话，但他记住了。
傍晚她到他那边的时候，厨房里有炖煮的味道。她换了拖鞋走过去，站在厨房门口。他背对着她站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。他转过头看了她一眼，没有说“你来了”，只是把手里的锅铲换到另一只手上，侧身让出一点位置让她看到锅里的样子——红烧排骨，汤色深褐，表面泛着油亮的光泽，边缘有八角香叶的边角露出来。
“你试了多久？”她问。
“三次。”
“前两次呢？”
“第一次太咸，第二次太甜。”
“第三次呢？”
“你试试。”
她在餐桌边坐下来，他端了一碗饭放在她面前，然后夹了一块排骨放进她的碗里。她低头咬了一口。肉质软烂，酱香浓郁，咸甜平衡——和她半个月前在小餐馆吃到的那一版相差无几。她嚼了两下咽下去，抬头看他：“你是不是有偷偷记笔记？”
“我记在脑子里了。”
“第一次太咸你放了多少酱油？”
“两勺。”
“第二次太甜你放了多少糖？”
“一勺半。”
“第三次呢？”
“一勺酱油，一勺糖。”他夹了一块排骨放进自己碗里，低头开始吃，“跟你想的一样。”
她看着他把那块排骨送进嘴里嚼完咽下去，动作不紧不慢。她忽然觉得这个画面她会记住很久——他在第三次尝试之后终于做出了一道菜，而她正好是那个吃到的人。
晚饭后他们坐在客厅，窗外的天空正在暗下来。从深蓝变成墨蓝，路灯亮起来的时候光线从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道长长的亮痕。温予雾靠在沙发靠背上，手里捏着那本皮面本子的边角。
“你说大四过得快还是慢？”她问。
“不知道。还没过完。”
“你觉得呢？你觉得会快还是慢？”
“快。”他说，“因为一年很快就过去了。去年的这个时候你在想怎么去湘西，今年的这个时候你在想暑假去了哪里。明年这个时候你大概会想——去年这个时候我在想什么。”
她偏过头看他。他坐在沙发另一头，膝盖上摊着一本书，但没有在翻——手指还夹在翻到的那一页中间，像是在等她继续说。她低头翻到本子的第十二页，上面空白的纸页在路灯的微光里泛着浅浅的米白色。她拧开笔帽，写了一句：“九月，大四第一天。他说一年过得很快。我觉得他说得对。但快和慢不重要。重要的是——每一年都有东西可以记。”
她合上本子的时候，感觉到沙发那边有动静——他把书放下了。“你在写？”
“嗯。”
“写了什么？”
“写了今年可以记的东西。”
“比如？”
“比如今天晚上的红烧排骨。”
他把书放回茶几上，没有追问。窗帘被风掀起来一角，夜晚的风从纱窗缝隙钻进来，带着凉意。温予雾看着窗帘边缘被风卷起又落下，忽然想起去年九月的梧桐叶，今年四月的梧桐叶，和这个九月她刚刚夹进本子里的那一片——三片叶子，三个季节。一年就过去了。
九月末，温予雾回了家一趟。是周末，她妈妈打电话来问她什么时候有空回来，她说“这周末”，她妈妈说“好，给你留了汤”。她坐高铁回去。她到的时候已经快中午了，她妈妈在厨房忙碌，她爸爸坐在客厅看报纸。她换了拖鞋走进厨房，闻到排骨汤的气息从锅盖边缘逸出来。
“最近忙不忙？”她妈妈背对着她问。
“还行。课不多，主要是自己看书。”
“那个项目呢？湘西那个？”
“暑假做完了，报告交了。”
“你那个同学——沈知晚，他也去了？”
温予雾靠在冰箱旁边，看着妈妈用勺子舀去汤面上的浮沫。“去了。”
她妈妈没有追问。但盛汤的时候她多拿了一只碗。“留一碗给他带回去。”
温予雾愣了一下。“妈……”
“他陪你去湘西跑了那么多天，喝碗汤不算什么。”
她没有反驳。但她在厨房里站着，看着妈妈把那碗汤盛好，用保鲜膜盖上，放在冰箱最上面一层。
下午她坐在自己房间的窗前，窗外是她看了十几年的风景——对面的老楼，楼下的香樟树，远处一条窄窄的街道。她很久没有坐在这扇窗前看风景了。她低头翻了一会儿手机，沈知晚发来一条消息：“到家了？”
“到了。”
“汤喝了？”
“喝了。我妈还给你留了一碗，让我带回去。”
他隔了几秒：“替我谢谢阿姨。”
“你自己跟她说。”
“怎么说？”
“下回来的时候当面说。”
这次他隔得久一些。她看到对话框上方出现了“对方正在输入”又消失，又出现，又消失。最后他回了一个字：“好。”然后她放下手机，靠着窗框笑了一下。
周日晚上她回到北京，没有先去宿舍，直接去了他那里。她从冰箱里拿出那碗汤，放在灶台上开火热了一下。水汽在锅盖边缘顶起又落下，他站在厨房门口看着她。“你妈做的？”
“嗯。她说‘留一碗给他带回去’。”
他接过去的时候低头看着碗里漂浮的枸杞和红枣。他端着汤走到餐桌边坐下，低头喝了一口。然后他放下碗。“代我谢谢她。”
“你自己说。”
“行。”
“什么时候？”
“你带我回去的时候。”
她靠着餐桌边缘看着他。他低着头，正在喝第二口汤。她说“行，下次带你回去”，语气很平常，像在说“明天吃什么”一样自然。他的筷子在碗沿上顿了一下。“好。”
十月初，北京彻底凉了。温予雾坐在图书馆里，面前摊着一本考研英语的真题集，她刚做完一篇阅读，正在对答案。错了两道，还好不算差。她靠在椅背上伸了一个懒腰，侧过头看到窗外的银杏叶开始大面积变黄了——从边缘到中心，像被谁用黄色颜料从外向内逐渐涂满。风过来的时候叶片纷纷扬扬地落下来，在地面上铺成薄薄的一层。
她想起去年这个时候，她站在图书馆门口收到湘西项目入选通知，心跳快得像要飞出来。今年这个时候她坐在这里，想着的是明年这个时候自己会在哪里。她不知道，但她不急。因为她知道不管在哪里，他都会在旁边。她把本子从书包里抽出来，翻到第十六页的位置，写了一句：“十月初，银杏全黄了。去年这个时候我在想‘不知道能不能选上’，今年这个时候我在想‘不知道明年会在哪’。但想的时候不紧张了。可能是确定了某件事。”
她合上本子的时候手机亮了。沈知晚发来一张照片——北理工校门口的银杏路，整条街都是金黄色的，阳光透过叶片间隙照下来，在地面上投出一片细碎的光斑。她低头看着那张照片，放大又缩小，又放大。她回了一个字：“美。”
他回：“你那边也有。”
“你怎么知道？”
“你学校门口那排银杏，我去年来过。”
她把手机放在桌上，侧过头看着窗外的银杏。他说的对——是同一批叶子，同样的颜色，同样的风。她低下头，把那张照片设成了聊天背景，然后合上手机，继续看书。窗外的叶子还在落，一片接一片的，像有人在不断地翻一页很薄的书。她不知道那本书的名字，但她知道翻到最后一页的时候，上面会写着一行字——她还没来得及想好的那句。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
10月3日，晴。大四第一学期已经开始一个月了。上次回家，妈妈给我留了汤，也给他留了一碗。她说“他陪你去湘西跑了那么多天”，没有多说别的。但她认识他。他喝汤的时候说“下次当面谢她”。我说“那下次带你回去”。他筷子顿了一下，然后说“好”。今天图书馆窗外银杏黄透了，他发了一张北理工门口的照片，我把他拍的那张设成了聊天背景。明年夏天我会在哪？不知道。但他应该会在旁边。那本本子写到了第十六页，距离最后一页还有很远。但他写的第一页和最后一页封底内页，中间隔着好几百页。每一页我都会写满。等写满的时候，夏天应该就到了。
她合上日记本的时候，窗外的风把窗帘吹起来一角，凉意从缝隙里钻进来。她把外套拉链拉上去一格。
同一时间，沈知晚坐在书桌前。深蓝色笔记本翻到新的一页。他写道：
10月3日，晴。她今天说“下次带你回去”。是认真的。我喝汤的时候碗沿碰到嘴唇，碗是烫的，比之前任何一碗都烫。她把那张照片设成聊天背景了。我看得到。是她的截图发过来的，不小心截到的，她大概没发现。但我看到了。明年夏天她在哪，我就在哪。这件事我已经不需要写了。因为从她说“下次带你回去”开始，它就不是计划了。是安排好的。她还不知道明年夏天会在哪。但我知道，不会太远。因为我走不了太远。她也一样。那本本子的第一页是我写的，最后一页是留给她的。中间隔着好几百页，每一页她都会填满。等她填完的时候，银杏应该又黄了一轮。那时候我会在石阶上等她。石阶不会变。所以我也一样。
他伸手碰了一下日记本封面，凉的，手指在边缘停了片刻。他想，明年这个时候大概也是这样——关灯，合上笔记本，然后睡着。唯一不同的是，明年这个时候她大概已经写完了那本本子的最后一页。
