《山影里的热血青年》黑老五随笔

2、彩色电视机 村里人

　　村里人都说，八十年代末那几年，山里头的日子，像是被春风吹开了一样。
　　我那时候小，不懂什么叫改革开放，只晓得，家里的日子，一天比一天亮堂。
　　我爹不是那种只会守着几亩地的庄稼人。
　　村里人都说他脑壳活，胆子大，敢往外跑。
　　那几年山上黄连多，他就挨家挨户收黄连，背着大包小包，坐长途车跑到外省去卖。一开始只是小打小闹，后来跑顺了，本钱滚本钱，慢慢就攒下了些钱。再后来，干脆买了一台拖拉机，跑运输，拉木料、拉化肥、拉烟叶，只要能挣钱的活，他都接。
　　拖拉机“突突突”一开进村子，整条街都跟着热闹。
　　我哥跟着爹一起跑，我就跟在拖拉机屁股后面跑，觉得我爹，是天底下最威风的男人。
　　家里慢慢就不一样了。
　　土坯房还是那座土坯房，可屋里的东西，一样一样多了起来。
　　粮食够吃了，碗里能见油星了，姐姐们也能扯块新布做衣裳了。
　　我是家里最小的，沾光最多。
　　有啥好吃的，爹妈总偷偷塞给我一点，笑着骂一句：“你这个黑老五，就是嘴馋。”
　　我那时候才晓得，我这个“黑老五”，不是多余的，是爹妈的老来子，是疼都疼不够的小儿子。
　　真正让我记一辈子的，是一九九零年。
　　那年我八岁。
　　爹妈送大姐到昆明去上大学，买回了全村唯一的彩电，我记得是山茶牌，21寸
　　彩电，那时候在我们村都是稀罕物。全村没几台，还是那种小黑白的，谁家有一台，晚上屋里能挤满半村人。
　　可我爹，直接买了大彩电。
　　车拉回来那晚，好多人都围过来看。
　　大大的箱子，抬进屋里，拆开来，一台方方正正、亮闪闪的彩电，摆在堂屋正中。我哥手忙脚乱地接天线、拧旋钮，屏幕“唰”地一下亮了——
　　不是黑白，是彩色的。
　　人是彩色的，山是彩色的，连电视里放的歌，都像是带着颜色。
　　那天晚上，我们家挤得水泄不通。
　　大人小孩，坐的站的，连门槛上都蹲满了人。
　　我挤在最前面，仰着脑袋看，眼睛都舍不得眨一下。
　　我爹坐在竹椅上，抽着烟，一脸平静，可我看得出来，他腰杆挺得笔直，嘴角藏着笑。
　　我妈在一旁烧水、招呼人，脸上的皱纹，都舒展开了。
　　姐姐们拉着我，小声跟我说：“老五，你看，咱家有彩电了。”
　　我点点头，心里又热又胀。
　　原来，日子真的可以越过越好。
　　原来，我这个超生出来、差点没地方落脚的黑老五，也能有这么亮堂、这么热闹的童年。
　　那几年，没有烦恼，没有愁事。
　　白天在山上疯跑，爬树、掏鸟窝、跟伙伴们打闹；
　　晚上回家，有热饭吃，有爹的拖拉机声，有一屋子人的笑声，还有一台会发光的彩电。
　　我那时候不懂什么叫好日子，只觉得：
　　有爹在，有家在，有彩电亮着，这就是天底下最快乐的童年。
　　山还是那座山，家还是那个家，
　　可因为爹的一双勤快手、一个灵活脑壳，
　　我们一大家子，从苦日子里，硬生生熬出了甜。
　　而我，黑老五，
　　就在这甜甜的、暖暖的、热热闹闹的日子里，
　　一天天长高，一天天长大。