《山影里的热血青年》黑老五随笔

1、自带天罚的降临 我叫黑

　　我叫黑老五，云南曲靖乡下的人，一九八二年生。
　　村里人这么叫我，不是因为我长得有多黑，是因为我在家里排老五，又是当年计划生育最严的时候，偷偷生下来的。黑，是藏着、掖着、见不得光的意思；老五，就是明明白白的排行。
　　我上头，有大姐、二姐，一个哥，再是三姐，然后才轮到我。
　　在我们那个山坳坳里，八几年，家里能凑齐五个娃，是件既风光又遭罪的事。风光的是，人丁旺，在村里说话腰杆都硬一点；遭罪的是，超生罚款、口粮紧张、日子过得紧巴巴，连我这条命，都是爹妈咬着牙、顶着压力保下来的。
　　我记事起，家里就没宽裕过。土坯房，黑瓦，下雨天屋里得摆好几个盆接水。大姐二姐早早就帮着家里干活，喂猪、割草、洗衣做饭，哥是家里唯一的男丁，爹妈疼得紧，三姐性子软，话不多，就知道跟着姐姐们后面转。
　　只有我，是多余出来的那一个。
　　小的时候，我总听村里人在背后嘀咕：“又是一个，罚都罚怕了。”
　　“他家老五，就是个超生娃。”
　　那些话，我听不懂，只知道每次听见，爹妈脸色就沉下来，把我往身后藏，轻声骂一句：“别乱嚼舌根！”
　　我那时候不懂什么叫超生，只知道，我是家里最小的，也是最不受待见的那个。好吃的，先给哥，再给姐姐们，最后才轮得到我；新衣服，永远是捡姐姐们穿小的，改一改，接着穿。
　　爹妈不是不疼我，是不敢太疼。
　　太疼，就显得我来得太理所当然，就对不起前面那四个，也对不起那些年交出去的罚款、挨过的白眼、受过的穷。
　　我小名就叫“黑老五”。
　　连大名，都是后来上学，才临时取的。
　　村里人叫顺口了，爹妈也这么叫，叫着叫着，我就真成了黑老五，现在四十多了回去见到稍年长的玩伴还是会叫我“黑老五”。
　　小时候我总问我妈：“妈，为啥我叫黑老五？”
　　我妈正在灶膛前烧火，火光映着她满是皱纹的脸，她叹口气，摸了摸我的头，声音轻得像烟：
　　“老五啊，你能活下来，就不容易了。”
　　那时候我不懂。
　　只觉得，别人家的娃，都有个亮亮堂堂的小名，就我，带着点灰、带着点黑，像藏在山影子里的人。
　　直到长大一点，我才慢慢明白。
　　我这条命，是爹妈在政策最紧的时候，拼着家当、拼着脸面、拼着被人戳脊梁骨的风险，硬给我挣下来的。
　　黑老五，不是骂名，是我在这个家里，最实在、最扎心的记号。