《我追的光不发光》不合時怡

2、云港高中 窒息的瞬间

　　就有的秋老虎一点也没有留情。
　　才早上十点多，刺眼的阳光就从窗户斜斜地灌进教室里，把靠窗那一排桌面晒得发烫。头顶的风扇吱呀吱呀地转着，搅动的全是热风，闷得人后背黏糊糊的。
　　叶薄雪坐在靠窗第二排，阳光刚好落在她左半边脸上，她一动不动地写着数学卷子，汗珠顺着额角的碎发往下淌，她连擦都没擦一下。
　　旁边池闻雨已经把校服外套脱了搭在椅背上，手里拿着本子当扇子，一下一下地给自己扇风。
　　她的刘海被汗浸湿了几缕，贴在额头上，整个人看起来像一朵被晒蔫了的花。
　　大课间的铃声响起来的时候，教室里响起一片有气无力的抱怨。
　　“又要做操，这么晒谁想下楼啊……”
　　“我宁愿在教室做题。”
　　“学校是人吗……”
　　“本来就不是人。”
　　抱怨声还没落下，广播里的音乐突然停了。取而代之的是一阵话筒被拍了两下的声音，然后是校长的嗓音，从每个教室的广播喇叭里传出来，带着那种领导讲话特有的节奏感。
　　“各位同学，通知两件事情。第一，结合我校实际情况决定，高一至高三A班全体同学实行住宿制，请各年级A班同学在下周日前完成住宿登记和入住手续。第二，今天的大课间因召开紧急会议取消，各班同学在教室自习。”
　　广播咔嗒一声断了。
　　安静了大概零点几秒。
　　然后高一A班的教室炸了。
　　“不是吧？强制住宿！”
　　“早知道分班考我就不考那么好了！”
　　“其实也没有很差吧？毕竟可以带手机。”
　　“晚上要收走的啊！”
　　“熄灯之后发现你玩手机不收走才怪了呢！”
　　“太棒了啊啊啊啊，我终于可以不用被我妈管着了！”
　　叶薄雪握着笔的手停在半空中，一动不动。她盯着面前那张写了一半的数学卷子，瞳孔微微缩了缩。
　　住宿。
　　她脑子里瞬间闪过一个念头——妈妈会同意吗？
　　几乎是同时，她感觉到旁边的人动了一下。
　　余光扫过去，池闻雨扇风的动作停了，本子悬在半空中，脸上的表情从蔫蔫的变成了愣愣的，嘴唇微微张着，像是在消化什么了不得的消息。
　　叶薄雪注意到，池闻雨的眉头皱了一下。
　　很轻，很快，像蜻蜓点水一样。
　　她皱眉了？叶薄雪在心里想。是担心住宿条件不好，还是别的什么原因？
　　但叶薄雪没有问。她收回目光，重新低下头，继续写她的数学卷子。笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声，和周围嘈杂的讨论声形成鲜明的对比。
　　前排的女生转过头来，一脸兴奋地扒着叶薄雪的桌沿：“薄雪薄雪，你要住宿吗？我们是不是可以一个宿舍啊？”
　　叶薄雪抬起头，笑了笑：“还不知道怎么分配呢，等通知吧。”
　　“那到时候我们申请同一个宿舍好不好？”
　　“好呀。”叶薄雪笑得温柔又得体，说完就重新低下了头。
　　那个笑容在低头的瞬间就消失了，快得像根本没存在过。
　　她看了一眼手机上的日期。
　　今天是周二，下周日之前就要搬进去。也就是说，她还有五天的时间来消化这个消息，以及——想办法应付林静。
　　下午最后一节课的下课铃响的时候，叶薄雪收拾东西的动作比平时快了一些。她把课本和卷子整齐地码进书包，拉好拉链，站起来的时候看了一眼旁边的池闻雨。
　　池闻雨还在那个本子上写写画画，耳朵里塞着耳机，对外界的一切充耳不闻。她的笔尖动得很快，像是在记录什么突然冒出来的灵感，眉头微微蹙着，神情专注得像是整个人都钻进了那个本子里。
　　叶薄雪没有打扰她，背着书包走出了教室。
　　叶薄雪照例在自行车上把今天要做的事在脑子里过了一遍——先告诉妈妈住宿的消息，然后回房间，预习明天的内容，复习今天的笔记，最后等小鱼的直播。
　　她想好了怎么说，语气要平静，态度要配合，要让妈妈觉得住宿这件事是学校的要求，不是她自己想去。这样答应的概率会高一些。
　　电梯停在十二楼，叶薄雪深吸了一口气，掏出钥匙开了门。
　　“我回来了。”
　　林静正坐在餐桌前看手机，面前摆着两副碗筷。她抬起头看了叶薄雪一眼：“快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
　　叶薄雪换了鞋，洗了手，在餐桌前坐下来。她夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，然后放下筷子，抬起头看着林静。
　　“学校今天发了通知。”
　　“什么通知？”
　　“高一到高三的A班全部要住宿。”叶薄雪的语气很平，像是在陈述一个和自己无关的事实，“下周日之前要办好入住手续。”
　　林静夹菜的动作顿了一下。
　　那一下停顿很短暂，但叶薄雪捕捉到了。她从小就学会了捕捉林静每一个微小的表情变化，因为这往往决定了接下来几分钟的气氛走向。
　　“必须住校？”林静问。
　　“嗯，今天早上广播里说的，全年级A班都要住。”
　　林静放下筷子，靠在椅背上，目光落在叶薄雪脸上，像是在打量什么，又像是在想什么。
　　叶薄雪安静地坐在那里，表情坦然，眼神清澈，嘴角甚至挂着一丝若有若无的微笑——一个乖巧的、等待母亲答复的女儿该有的样子。
　　过了大概十几秒，林静叹了口气。
　　“毕竟是学校安排的，那你就去吧。”
　　叶薄雪的心里有什么东西猛地往上窜了一下。
　　她还没来得及高兴，林静就站起来，走到玄关的柜子前，从抽屉里抽出一张纸，走回来放在叶薄雪面前。
　　“但是。”
　　叶薄雪低头看去。纸上密密麻麻写满了字，是林静的笔迹，工工整整，条理分明。
　　“在学校你也要有规律的生活，”林静的声音不紧不慢，像是在念一份合同，“所以我写了几个点，你每天按时和我汇报就可以了。”
　　叶薄雪的视线扫过那张纸。
　　第一条：每天晚上十点准时给妈妈打电话，汇报当天学习内容、饮食情况、身体状况。
　　第二条：每天通过微信发送手机使用时间截图，包括健康使用手机页面和屏幕使用时间详情。
　　第三条：每天通过微信发送浏览器历史记录截图、微信聊天列表截图。
　　第四条：每周末回家一次，带齐所有作业和试卷。
　　第五条：如有违反上述任何一条，立即办理退宿，恢复走读。
　　纸的最下方，还有一行用红笔写的字：“妈妈不是不信任你，妈妈只是太担心你了。你爸爸走得早，妈妈只有你了，做个乖孩子，薄雪。”
　　叶薄雪盯着那行红字看了三秒钟。
　　然后她抬起头，笑得眉眼弯弯：“谢谢妈妈，我会努力的。”
　　她的声音清脆、明亮，带着一个十五岁少女该有的活力。
　　林静的表情松了松，点了点头：“吃饭吧。”
　　叶薄雪重新拿起筷子，继续吃那块糖醋排骨。
　　排骨的味道很好，甜丝丝的，但她嚼了很久才咽下去。
　　吃完饭，洗了碗，收拾好厨房，叶薄雪回到自己的房间。
　　反锁门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛，深深地、慢慢地呼出一口气。
　　然后她走到衣柜前，从口袋里掏出那张被攥得皱巴巴的纸，低头看了一眼。那行红字在台灯的光线下显得格外刺眼——
　　“妈妈只是太担心你了。”
　　叶薄雪面无表情地把那张纸揉成一团，塞进了衣柜最里层的角落里，塞在一条不常穿的冬被后面。
　　她躺到床上，盯着天花板发了很久的呆。
　　其实也没什么好意外的，她想。
　　林静不可能真的放她自由，住宿只是换了一个被监控的场所而已。每天晚上十点的电话，手机使用记录的截图，浏览器历史记录——一切都和在家里一模一样，只是换了个地方。
　　但至少，叶薄雪想，至少晚上反锁门之后的那段时间，还是她自己的。
　　只要她在十点之前听完小鱼的直播，删掉记录，十点的电话里她依然是那个完美的、让妈妈放心的女儿。
　　她翻了个身，拿起手机。
　　打开“月眠”的时候，她愣了一下。
　　小鱼的直播间显示在线。
　　这个时间点，小鱼一般不会在。
　　叶薄雪看了一眼手机左上角的时间——晚上八点四十三分。这个时间大多数人刚吃完饭，还在写作业或者看电视，直播间里的人不多，在线人数显示只有一百多。
　　叶薄雪点了进去。
　　直播间的画面和平时不一样。平时小鱼的直播只有声音，偶尔会放一张风景图或者纯色背景，但今天画面里出现了一张书桌。桌上摆着一盏白色的台灯，灯光暖黄，照着一本翻开的笔记本，笔记本上画满了五线谱和音符。桌角放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。
　　没有人，只有一张书桌，一盏台灯，和一杯水。
　　小鱼的声音从耳机里传出来，没有在唱歌，而是在说话。
　　“是的，因为我们学校要求住宿，所以以后就只能周末给大家直播啦。”
　　叶薄雪的手指顿了一下。
　　住宿。
　　小鱼的学校也要求住宿了？
　　弹幕一条一条地从屏幕上滑过，速度很快，能看出大家都很着急。
　　“不要啊，没有小鱼唱歌我真的睡不着！”
　　“对啊对啊”
　　“不要走啊呜呜呜呜呜”
　　小鱼的声音听起来有些无奈，但又带着笑意，像是在哄一群小孩子：“周末晚上会播得久一点的，好不好？而且——”
　　她顿了一下。
　　“我把我创作的歌曲都整理好了，明天你们起床应该就可以看见我的专辑了。”
　　“这样就不用担心晚上睡不着了哦。”
　　弹幕瞬间炸了。
　　“啊啊啊啊啊小鱼我爱你！你是天使下凡吗啊啊啊啊！”
　　“之前我们就想让你发布单曲在平台上了呀，但你一直不发。”
　　“我寂寞孤寂冷的夜晚有救了！”
　　叶薄雪看到这条弹幕的时候微微挑了下眉。
　　她不知道小鱼的粉丝之前就提过这个建议，她甚至不知道小鱼有自己的专辑——或者说，她从来没有想过这个问题。
　　她只是每天晚上准时打开直播，听小鱼唱歌，然后睡觉。她从来没有问过自己，小鱼是谁，小鱼长什么样，小鱼在现实生活中是一个怎样的人。
　　她只是需要那个声音。
　　那个声音告诉她，没关系的，这样就很好。
　　耳机里传来小鱼轻轻的笑声，很轻很浅，像是怕笑大声了会吵到谁：“我不想太出名嘛……我只是一个普通的高中生而已啦，学业还是很重要的！”
　　“小鱼居然是学生吗？！”
　　“太厉害了吧！上学都能有时间作曲！还那么好听！”
　　“出名不好吗？我写的歌都没人看wwwww……”
　　小鱼的声音听起来有些不好意思：“我没有你们想象的那么厉害……世界上比我厉害的人多了去了，我创作的歌其实并没有那么好。”
　　弹幕立刻反驳起来。
　　“才不是！”
　　“对啊对啊！先不说别的，小鱼你作曲伴奏编词演唱都是你一个人做的！光凭这一点就已经非常厉害了！如果不是在月眠，你早就火了！”
　　“哈哈哈哈哈哈楼上那位说的对，小鱼你要不要试试把你的歌发在别的平台？”
　　叶薄雪看着这条弹幕，愣了一下。
　　她从来没有想过小鱼在现实世界中可能是什么样的存在。
　　她只是把小鱼的声音当作一个私人的、隐秘的慰藉，像一个藏在手机里的秘密花园。
　　但如果小鱼真的有这么厉害——作词、作曲、编曲、伴奏、演唱全部一个人完成——那她确实不应该只有月眠里这一百多个听众。
　　她应该被更多人听见。
　　叶薄雪在心里这样想了一下，然后立刻把这个念头按了下去。
　　她没有资格替小鱼做任何决定，她甚至没有发过一条弹幕。
　　耳机里，小鱼沉默了几秒钟，然后开口了，声音比刚才轻了一些：“把我的歌发在别的平台吗？不行不行不行，我不敢……”
　　“这有什么不敢的啊！”
　　“你很厉害的，相信自己！”
　　小鱼又沉默了一会儿。叶薄雪听见耳机里有很轻的呼吸声，一吸一呼，像是在犹豫，又像是在想怎么开口。
　　过了许久，小鱼才慢慢地说：“你们不用劝我啦，我就在月眠就可以了。你们要知道哦，网络上的人并不是每个人都很善良的，所以我选择最安全的做法。”
　　弹幕又热闹起来。
　　“小鱼又在说什么呢哈哈哈哈”
　　“我很善良！对！所以我可以听小鱼唱歌！”
　　叶薄雪没有发弹幕，她只是安安静静地听着，看着屏幕上那些飞快滚动的文字，想象着屏幕那一边的小鱼此刻是什么样的表情，是笑着的，还是无奈的？是真的很害怕，还是只是不想让粉丝失望？
　　她不知道。她什么都不想知道。
　　她只想待在这里，在这个只有声音的世界里，什么都不用想，什么都不用做。
　　直播间里，小鱼又开始说话了，声音比刚才轻快了一些，像是在转移话题：“对了，你们今天都干了什么呀？有没有什么好玩的事跟我分享一下？”
　　弹幕开始刷各种日常——今天数学考了多少分，食堂的菜有多难吃，体育课跑步累得半死，喜欢的爱豆出了新歌。叶薄雪一条一条地看着，嘴角不自觉地弯了一下。
　　不是她平时那种标准的、练习过无数次的微笑。而是一个很淡很淡的、几乎看不出来的弧度，像是冰面上裂开的一道细缝，透出一点点下面的温度。
　　她没有发现自己笑了。
　　她只是觉得，这些人和她不在同一个世界。
　　他们会在弹幕里抱怨考试太难，会在弹幕里分享今天吃了什么好吃的，会在弹幕里说“小鱼我今天好开心”或者“小鱼我今天好难过”。他们有可以分享的情绪，有可以说出口的快乐和不快乐。
　　而她什么都没有。
　　她甚至不记得上一次跟别人说“我今天很难过”是什么时候。
　　也许从来没有过。
　　直播间里的聊天还在继续。有人问小鱼住在哪个城市，小鱼笑着说“不告诉你”；有人问小鱼长什么样，小鱼说“不好看，别问了”；有人问小鱼为什么叫小鱼，小鱼说“因为我喜欢水，喜欢那种沉在水底的感觉，安安静静的，谁也听不见我”。
　　叶薄雪听到这句话的时候，睫毛颤了颤。
　　沉在水底的感觉。
　　安安静静的，谁也听不见。
　　她闭上眼睛，把这句话在心里默念了两遍。
　　直播间里的人慢慢变少了，从一百多变成八十多，从八十多变成五十多。叶薄雪一直没走，她躺在枕头上，手机举在脸前，屏幕的光照在她脸上，把她的轮廓映得又冷又白。她的眼睛半睁半闭着，意识开始变得模糊，像是一片羽毛在水面上浮浮沉沉，有时候沉下去一点，有时候又浮上来。
　　她听见小鱼在唱一首以前唱过的老歌，旋律很慢，歌词听不太清，但声音还是一如既往地温柔。温柔得像一层薄薄的被子，盖在她身上，挡住所有的冷。
　　然后她听见小鱼说：“好啦，今天播得够久了，我明天还要上课呢。大家晚安，做个好梦。”
　　叶薄雪想说晚安，但她张了张嘴，什么声音都没发出来。
　　她的手指动了动，想打两个字在弹幕里，但指尖只是微微抬了一下，就垂了下去。
　　直播间的画面消失了。手机屏幕暗下来，变成一片漆黑。
　　叶薄雪握着手机，安静地躺在黑暗里。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。也许是一分钟后，也许是十分钟后，也许更久。她只知道当她再次睁开眼睛的时候，手机屏幕上的时间是凌晨五点零三分。
　　她睡了将近八个小时，但感觉像只闭了一会儿眼。
　　窗外的天还是黑的，秋老虎的余威在凌晨终于退去，房间里凉飕飕的。叶薄雪把脸埋进枕头里，感受着棉布蹭过脸颊的触感，然后深深地吸了一口气，屏住，让窒息的感觉慢慢地、一点一点地漫上来。
　　肺里的氧气越来越少，心跳越来越快，脑子里开始出现一种奇怪的、空荡荡的回响。
　　她在心里默数。
　　一、二、三、四、五——
　　数到三十五的时候，她猛地翻过身，大口大口地喘气。胸腔剧烈地起伏着，像是刚从水底被人捞上来。她盯着天花板看了几秒钟，然后慢慢地把呼吸压了下去，一下，两下，三下，恢复到正常的节奏。
　　她翻了个身，把脸朝向窗户的方向。窗帘没有拉严实，一道细细的月光从缝隙里漏进来，落在她的枕头边，像一根银白色的线。
　　叶薄雪看着那根线，声音很轻很轻地说了一句话。
　　“我果然不想去学校啊……”
　　没有人听见。
　　窗帘微微动了一下，起风了。

作者有话说

　　我喜欢云港高中～（*一脸得意）