《鱼龙舞》赵边疆

2、女儿身，状元郎 那天晚上，

　　庆元十七年，琼林宴。
　　陈漪梵坐在新科进士席首位。面前是御赐的琼林玉液，身后是满朝文武打量的目光。她低头饮酒，不动声色。十年了，她早已学会不在脸上放任何情绪。
　　这是她学会的第一课：情绪是破绽，而破绽会要命。
　　十二岁那年，父亲死在岭南。那封信从千里之外送来，信封上沾着水渍——是雨，还是泪，她不知道。她只记得母亲拆信时，手一直在抖，纸页发出细碎的声响，像枯叶被风吹裂。母亲没有哭，只是把那封信看了又看，然后叠好，放进她的衣襟里。
　　“漪梵，你父亲说，这天下，他来不及看了。”母亲的声音很轻，像怕惊动什么，“你替你看。”
　　那天晚上，她对着镜子，剪掉了长发。剪刀是母亲的裁衣剪，很沉，刀刃冰凉。一缕缕青丝落在地上，堆成一团暗色的云。她看着镜中的自己——眉目如画，唇若涂朱，分明还是个女孩。她把眉描粗，把声音压低，把脊背挺直。她学着男人的样子走路，大步流星；学着男人的样子说话，言简意赅；学着男人的样子笑，只动嘴角，不动眼睛。
　　她把自己活成了一把刀。刀刃朝外，刀柄攥在自己手里。
　　此刻，她坐在琼林宴上，杯中的酒映出她的脸。那张脸没有表情，但她知道，这张脸不是她的——是“陈漪”的，是状元的，是陈家儿子的。她自己，藏在最深最深的暗处，从不示人。
　　“陈状元。”一个声音从上方传来。她抬起头。龙椅之上，圣上正含笑看她。“朕看过你的策论，论屯田、治水、边患，颇有见地。你父亲——”圣上顿了顿，似乎在回忆什么。“你父亲陈敬之，是庆元十七年的状元。朕记得他。”
　　陈漪梵起身叩首。“臣父若在天有灵，必感圣恩。”她的声音不高不低，刚好让所有人听清。不卑不亢，恰到好处。这是她学会的第二课：在帝王面前，要让他觉得你可用，而不是可惧。帝王之心，如深渊之鱼，不可测，不可信。你只需让他看见你的价值，不必让他看见你的真心。
　　圣上点点头，又问：“你家中还有何人？”“臣母早逝，臣孤身一人。”这是她准备好的答案。她母亲确实早逝，她也确实是孤身一人——从十二岁起，她就没有家了。她把自己活成了陈家的儿子，活成了陈漪梵，活成了今天站在这里的状元。
　　她不知道，在宴席的角落里，有一双眼睛一直在看她。
　　赵芫?坐在公主席上，隔着满座衣冠，看着那个新科状元。她认出她了——上元灯会上，那个站在人群里看灯的身影。如今她穿着状元袍，戴着乌纱帽，站在灯火最亮处，比那晚的鱼龙还要耀眼。但赵芫?看见的不是状元袍，不是乌纱帽。她看见的是那双眼——和那晚一样，里面有孤独。那种孤独，像深潭，像枯井，像长安城冬天的雪，落下来就不化。
　　“她就是新科状元？”她问身旁的宫女。“是，姓陈，名漪，字梵之。”
　　陈漪梵。赵芫?在心里默念这个名字，然后把它记住了。她不知道自己为什么要记住。但她知道，这个人，和她是一样的人。她们都是困在笼子里的鸟，只不过她的笼子是宫墙，那个人的笼子是那身状元袍。