《误入一起谋杀案》想象而已

23、老妇人证词，隐秘往事

　　第23章老妇人证词，隐秘往事

　　茶摊的棚布被风吹得轻轻鼓起，又缓缓落下。

　　老妇人没有立刻开口。她低着头，两只手交叠放在膝上，指节微微发白，像是在用这个动作压住什么。沈清沅没有催她，只是静静地等着，将茶碗推到一边，腾出桌面，也腾出这片沉默。

　　集市的喧嚣声从棚布外一阵一阵涌进来，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、车轮碾过青石板的沉闷声响，将这个角落裹得密不透风。正因如此，这里反而成了最安全的地方——人声嘈杂，无人留意两个坐在茶摊角落的女人在说什么。

　　"我姓梅，"老妇人终于开口，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，"梅桂英。不过这个名字，我已经十年没用过了。"

　　沈清沅轻轻点头，没有打断她。

　　"我男人叫顾长河，是漕运衙门的一个小吏，专管核对进出仓的账目。"梅桂英的手指动了动，"景和元年之前，他在那个位置上做了七年，从来没出过什么事。就是个小人物，每天对账、盖印、归档，旁人不放在眼里，他自己也不放在眼里。"

　　她停顿了一下，抬起眼皮看了沈清沅一眼，又重新低下头。

　　"那年秋天，他突然开始睡不着觉。"

　　沈清沅微微前倾，没有说话。

　　"我问他怎么了，他不肯说，只是夜里翻来覆去，有时候半夜爬起来，坐在灯下写写画画，我走过去，他就把纸压住，叫我回去睡。"梅桂英的声音有些发涩，"后来有一天，他把我叫到跟前，说，桂英，我发现了一件大事，但我不能告诉你，你知道得越少越安全。"

　　沈清沅心里一沉，却仍旧没有出声。

　　"我那时候不懂，还跟他置气，说他有什么事瞒着我。"老妇人苦笑了一下，嘴角的皱纹深了深，"现在想想，他是在保我。"

　　"他发现了什么？"沈清沅轻声问。

　　梅桂英沉默了片刻。

　　"他说，漕运的账目对不上。"她的声音压得更低，"不是差一点，是差得很多，而且差的方式很奇怪——每次都是整批货物在中途'损耗'，损耗的数字刚好卡在不需要上报的额度以内，但年年如此，积累下来，就是一个大得吓人的数字。"

　　沈清沅的手指在桌面上轻轻收紧。

　　这与裴砚所说的漕运私账，与井中骨骸指向的那条延续十五年的灭口链条，完全吻合。

　　"他查出来了多少？"

　　"他不敢查太深，"梅桂英摇摇头，"但他把能看到的那部分，全都抄录下来，做了一份副本。他说，这东西放在家里太危险，放在衙门更危险，他要找一个没人想得到的地方藏起来。"

　　沈清沅屏住呼吸。

　　"他藏在哪里？"

　　老妇人抬起头，直视着她，眼底有什么东西在颤动。

　　"城郊的济生药庄。"

　　这五个字落下来，沈清沅只觉得耳边嗡的一声，像是有什么东西在脑子里猛地撞开了一道门。

　　济生药庄。

　　陆文远的命案现场。

　　她在那里勘验过密室，看过地面的泥土色差，看过从内反锁的门窗，看过那道后来被证实是暗道封口的细微痕迹。她以为陆文远选择在那里密会，是因为那里偏僻废弃，无人注意。

　　但现在她明白了。

　　陆文远知道那里藏着什么。他去那里，不只是为了密会，是为了取那份旧账。

　　"药庄已经废弃多年，"梅桂英继续说，声音越来越低，"顾长河说，那里有一间从不对外开放的偏室，偏室的墙壁里有一处空心砖，他把副本卷好，用油纸包了三层，塞进去，用灰泥重新抹平。若非知道位置，根本看不出来。"

　　"他把位置告诉你了？"

　　"告诉了。"梅桂英闭了闭眼，"就在他失踪前两天，他把位置写在一张纸上，塞进我的针线盒底层，说，桂英，若是我出了什么事，你就把这张纸烧掉，什么都不要管，带着孩子离开平芜城。"

　　沈清沅心口微微一紧。"孩子？"

　　"女儿，那年才五岁。"老妇人的声音平静得出奇，平静得像是已经把所有的悲恸都磨成了灰，"顾长河失踪后第三天，衙门来人说他失足落水，尸首没找到。我知道不是意外，但我什么都不能说，什么都不敢说。我按他说的，烧了那张纸，带着女儿连夜出城，改了名字，在城郊一个小村子里住下来，靠给人浆洗衣物过活。"

　　"那份副本，你没有去取？"

　　"不敢。"梅桂英摇摇头，"我怕他们还在盯着我。我一个妇道人家，就算取出来，又能怎样？拿去告官？告谁？那些人就坐在官衙里。"

　　沈清沅沉默了片刻。

　　"那您今天为什么要告诉我？"

　　老妇人看着她，眼神里有一种说不清楚的东西，像是审视，又像是某种久违的、小心翼翼的信任。

　　"因为我在集市上见过你几次，"她说，"你跟着那些巡卫的人查案，但你不像他们。他们查案是为了交差，你查案是为了找真相。"她顿了顿，"而且，我听说你是被人栽赃的。"

　　沈清沅没有否认。

　　"我男人也是被人栽赃的，"梅桂英说，"衙门的卷宗上写的是'失职渎职，畏罪潜逃'，后来改成了'意外溺亡'。他在那个位置上做了七年，从没出过差错，就因为看见了不该看见的东西，就成了一个'意外溺亡'的失职小吏。"

　　她的声音没有起伏，但沈清沅听出了那平静之下压着的东西。

　　十年。

　　一个女人带着五岁的孩子，改名换姓，躲在城郊的小村子里，靠浆洗衣物过活，把所有的悲恸和愤怒都压进岁月里，磨成了这副平静的模样。

　　"梅婶，"沈清沅轻声开口，"那份副本，如果还在药庄的偏室里，我需要去取。"

　　"我知道。"梅桂英点头，"所以我才来找你。"她从袖口摸出一块叠得整整齐齐的布片，推到沈清沅面前，"位置我记在这里了。偏室在药庄东侧，进门右手第三块砖，从地面往上数第五层，空心砖的位置在砖缝偏左三指处，用刀尖沿缝隙划开，里面是空的。"

　　沈清沅接过布片，展开看了一眼，随即叠好，压进袖中。

　　"梅婶，"她抬起头，"您现在住在哪里？"

　　"城郊梅家村，就用的这个姓。"老妇人说，"女儿已经嫁人了，我一个人住，没什么牵挂。"

　　"这段时日，您最好不要在城里久留，"沈清沅低声说，"我不知道他们是否还在盯着与顾长河有关的人，但既然您今日开口，就要多加小心。"

　　梅桂英点点头，神情平静，像是早就想清楚了这一切。

　　"我等了十年，"她说，"等的就是有人能把这件事查清楚。就算有风险，也值了。"

　　沈清沅看着她，心里有什么东西轻轻动了一下。

　　她想说些什么，却不知道说什么合适。那些"一定会还您公道"之类的话，她说不出口——不是因为不想，而是因为她清楚，在真相彻底浮出水面之前，任何承诺都是空话。

　　她只是微微低头，算是一个郑重的回应。

　　梅桂英也没有再说什么，只是慢慢站起身，整了整衣襟，准备离开。

　　就在这时——

　　沈清沅眼角余光猛地捕捉到一个动静。

　　茶摊棚布的边缘，集市人流的缝隙里，两道黑色的身影正沿着街边快步移动，方向直指这处茶摊。他们走得不快，但步伐沉稳，目光锁定，与周围熙攘的市井人群格格不入。

　　沈清沅的心脏猛地收紧。

　　她侧头看向梅桂英，老妇人已经察觉到了什么，脸色在一瞬间变得煞白，眼底的恐惧像是被什么东西猛地拽了出来，压抑了十年的惊惶在这一刻全部浮上面孔。

　　她的手抓住沈清沅的手腕，力道大得出乎意料，颤声低喊：

　　"快跑！他们来了！"