《灰烬之岸》舟邺

3、1987 港

　　港城的雨，下到第三天还没停。
　　沈扶光坐在廉署档案室里，面前摊着三摞卷宗。陈永昌，1987年3月14日，一号码头落水，死亡。谢远澜，1987年3月11日，一号码头仓库火灾，死亡。两本卷宗都薄得不成比例——三十多年前的人命，压缩成几页纸，纸页发黄，边缘脆得像烤过的烟叶。
　　她翻开谢远澜的验尸报告。死因：吸入过量浓烟导致窒息。遗体发现位置：一号码头仓库东侧，距离起火点约十五米。法医备注里有一行字被反复涂改过，最后只剩下两个字：“正常。”
　　沈扶光把这一页拍下来，发给苏晓。
　　然后她打开陈永昌的卷宗。落水时间：凌晨两点到三点之间。目击证人：无。打捞地点：一号码头西侧防波堤，距离落水点约两百米。死因：溺水。法医备注：体表无外伤，排除他杀。
　　她翻到最后一页，停住了。
　　结案签名。
　　“王仲衡。”
　　1987年，王仲衡二十五岁，刚从警校毕业。陈永昌案是他经手的第一个命案。
　　沈扶光合上卷宗。窗外雨声密集，像有人在楼顶不停地撒豆子。她站起来，把两本卷宗的编号记进手机，然后走出档案室。
　　走廊尽头，王仲衡站在那里，手里端着一杯咖啡，像等了她很久。
　　“沈专员，查完了？”
　　沈扶光走过去。王仲衡把咖啡递过来，她没接。他的手悬在半空，笑容悬在脸上。
　　“王Sir，1987年陈永昌的案子，是你结的。”
　　王仲衡的手慢慢收回去。他把咖啡放在窗台上，摘下金丝眼镜，用袖口擦镜片。他的眼睛不笑了。
　　“是。那年我刚毕业，在码头派出所当值。陈永昌的尸体是我从防波堤上捞起来的。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼神变了一个人，“他的眼睛没闭上。我试了三次，都没合上。”
　　“为什么？”
　　“不知道。”王仲衡端起咖啡，喝了一口，“可能是死得不甘心。也可能是，看见的东西太多了，连死都不敢闭眼。”
　　走廊里只剩下雨声。
　　沈扶光看着他：“那你呢？你看见了多少？”
　　王仲衡没有回答。他把咖啡杯放回窗台，转身走向走廊另一端。走出去几步，停下来。
　　“沈专员，1987年的大火，烧的不只是谢家的一号码头。那一年，港城有七个人死于‘意外’。陈永昌是第一个，谢远澜是最后一个。”他没有回头，“中间五个人，有三个是谢家码头的工人。另外两个，一个是记者，一个是律师。他们有一个共同点。”
　　“什么？”
　　“都在大火前后，去过一号码头。”
　　王仲衡走了。他的脚步声在走廊里慢慢消失，像水滴进雨里。
　　沈扶光站在原地。窗外的雨砸在玻璃上，把整个港城都泡成一张褪色的旧照片。
　　半山别墅，雨打在落地窗上，把维港的灯火晕成一片。
　　谢昭珩坐在书房里，面前摊着陈永昌的卷宗复印件。她已经看了三遍。不是看结论——结论她早就知道。她看的是细节。落水时间：凌晨两点到三点。打捞地点：一号码头西侧防波堤。体表无外伤。肺腔积水符合溺水特征。
　　她翻到法医备注那一页。角落里有一行小字，被装订线压住大半。谢昭珩把卷宗拆开，抽出那一页。
　　小字写的是：“死者右手食指、中指指骨骨折，非溺水所致。疑为死前遭受钝器击打。”
　　这句话，在正式报告里被删掉了。
　　谢昭珩把这一页拍下来，发给钟曼。
　　附言：“三十八年前的骨折，从验尸照片上能看出来吗？”
　　钟曼回复得很快：“要看照片。如果骨折后未愈合就被水浸泡，骨茬断面会有特定痕迹。”
　　谢昭珩：“你能看？”
　　钟曼：“能。但你要告诉我，这个人是谁。”
　　谢昭珩打了三个字：“陈永昌。”
　　对话框沉默了很久。然后钟曼回了一条语音。谢昭珩点开，钟曼的声音很低，不像平时那个慵懒的毒舌医生。
　　“陈永昌。1987年3月14日。是我父亲做的尸检。”
　　谢昭珩握着手机，没有动。
　　“我父亲那年是港城法医科的主任。陈永昌的案子之后，他被调去了新界的小诊所。半年后中风，再也没拿过手术刀。”钟曼的声音顿了一下，“他临死前跟我说过一句话。他说，曼曼，有些人的手，你碰都不要碰。碰了，你的手也会脏。”
　　“他说的‘有些人’，是谁？”
　　“他没说。”钟曼的声音恢复了冷度，“但我猜，和谢家有关。”
　　谢昭珩放下手机。窗外的雨还在下。她低头，看着自己左手腕上的纱布。今天换药时，伤口已经不太痛了。愈合得太快，快到她来不及确认自己还活着。
　　她拿起桌上的裁纸刀。刀尖抵在结痂的边缘。阿扬推门进来。
　　“谢生。”
　　谢昭珩把刀放下。“说。”
　　“沈扶光今天调了1987年的卷宗。陈永昌的，和……”阿扬顿了一下，“你父亲的。”
　　谢昭珩没说话。
　　“王仲衡在走廊里跟她说了什么，内容不清楚。但沈扶光从档案室出来后，脸色不对。”
　　谢昭珩站起来，走到窗前。雨把她的倒影映在玻璃上，瘦削的，冷感的，像另一个女人站在那里。
　　“阿扬，陈阿九今天吃了多少？”
　　“大半碗。粥里多加了一勺肉，他没察觉。”
　　“明天多加一勺。他儿子的事，我要在他想起来之前，先知道真相。”
　　阿扬应了一声，犹豫了一下。“谢生，还有一件事。‘黑石’的人，今天在深水埗出现了。不是严默的人。是另一路。”
　　谢昭珩转过身。“冲着谁？”
　　“还不确定。但他们在生记粥品对面的茶餐厅坐了一个下午。视线方向，对着陈阿九的楼道。”
　　谢昭珩沉默了很久。然后她说：“把沈扶光的安保升级。不要让她发现。如果‘黑石’的人靠近她一百米以内，不管用什么方式，拦下来。”
　　“那陈阿九呢？”
　　谢昭珩低下头，看着自己的手腕。纱布下，那道疤正在安静地愈合。像从未受过伤一样。
　　“陈阿九……”她说，“我会亲自去。”
　　深水埗的夜，雨把霓虹灯泡成一片彩色的雾。
　　沈扶光回到出租屋时，楼道里的灯又坏了一盏。只剩下三楼转角那一盏还亮着，昏黄的光像陈阿九床头那盏台灯。她上楼，在陈阿九的门口停下来。门缝里漏出光，一闪一闪。老人在开关那盏台灯。
　　她抬手，想敲门。手悬在半空，停住了。
　　门缝里，她看到陈阿九坐在床边。台灯亮着。老人的嘴唇在动。这一次，她听清了那个名字。
　　“永昌。”
　　一遍。又一遍。
　　“永昌。”
　　沈扶光把手放下来。她转身，轻轻上楼。四楼B座，门没锁。她推开门，屋里很暗，窗外的霓虹灯光涌进来，把房间切成明暗两半。她走到窗边，看向楼下。
　　生记粥品的蒸笼还在冒白雾。穿黑色夹克的男人站在摊前，视线对着这栋楼的入口。在他身后，茶餐厅的霓虹灯牌下，多了两个沈扶光没见过的人。他们没在等粥。他们在看同一个方向。
　　沈扶光把窗帘拉上。手机响了。苏晓。
　　“沈专案，谢远澜的验尸报告有问题。”
　　“什么问题？”
　　“报告上说，遗体在起火点约十五米处发现。但我用当年的建筑图纸做了火灾模拟。起火的一号码头仓库东侧，十五米范围内没有可燃物。那一片是卸货区，全是水泥地。如果谢远澜真的倒在那里，他不可能被烧到窒息。”
　　沈扶光握着手机，窗外的雨声突然变得很响。
　　“起火点在仓库内部。如果谢远澜在十五米外的卸货区，他根本不会被浓烟呛到。除非——起火的时候，他不在卸货区。他在仓库里面。”
　　“那遗体为什么会在十五米外？”
　　苏晓沉默了一下。
　　“有人把他拖出来的。但拖出来的时候，他已经死了。起火之前就死了。”
　　沈扶光挂掉电话。她站在窗前，窗帘缝隙里漏进霓虹的光。红的，蓝的，紫的。像1987年那场大火，烧了三十八年还没熄灭。
　　她低头，打开手机。陌生号码的短信还停留在屏幕上。
　　“陈阿九的粥里，今天的肉比昨天多了一勺。”
　　她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她只发了三个字。
　　“为什么？”
　　过了很久。窗外的雨从霓虹灯牌上淌下来，把整条街都泡成一条彩色的河。
　　手机亮了。
　　“因为有人欠他一个儿子。”
　　沈扶光看着这行字。她想起谢昭珩的手腕。那道新鲜的，还带着血痂的疤。不是旧伤。是活着的证据。
　　她打了一行字，这次没有删。
　　“你欠不欠？”
　　屏幕亮了。又暗了。亮了。又暗了。
　　最后，一条短信落进来。
　　“欠。”
　　一个句号。像一滴雨，落进1987年的火里。