《我许愿他永远发光，永远也够不着》风从秋天来

4、你真是个机器人 英语老师姓

　　英语老师姓周，三十出头，戴一副银框眼镜，说话语速很快，板书像龙卷风过境，一节课能写满四块黑板。她讲课不爱提问，也不怎么管纪律，偶尔抬头看一眼下面，发现有学生睡着了，就停一下，等人醒了再继续讲。

　　“周老师的课，主打一个自助餐。”陈岩在第一节课后这样评价，“想吃就吃，不吃拉倒。”

　　许小风觉得这个比喻还挺准的。

　　班主任姓王，教物理。三十五六岁，个子不高，说话中气十足，站在讲台上不用扩音器最后一排也能听得清清楚楚。他管纪律比周老师严得多，上课不允许趴桌，不允许传纸条，手机更是见一个收一个。开学第一个星期，他就没收了三个手机。夏睛金的手机现在还安安静静地躺在他口袋里，但许小风觉得，照夏睛金那个用法，迟早有一天也会被王老师收走。

　　陈岩坐在许小风前面，是夏睛金的高中新混熟的好哥们。

　　高中军训的时候，陈岩和夏睛金站在一起，两个人都是高高壮壮的，在一群还没长开的高一新生里格外显眼。军训休息的时候，陈岩主动走过来跟夏睛金说“咱俩是不是一样高”，夏睛金看了他一眼说“我比你高一点”，陈岩不服气，两个人背对背比了一下，最后发现确实夏睛金高了两厘米。陈岩骂了一句，夏睛金回了一掌，友谊就莫名其妙的开始了。

　　陈岩比夏睛金矮半个头，但比许小风壮，肩膀宽宽的，笑起来声音很大，上课爱转过来借东西——借笔，借橡皮，借修正带，借完就忘记还。

　　“许小风，你数学作业写了没？”

　　“许小风，你语文默写本借我看看。”

　　“许小风，你那个零食能不能分我一个？”

　　许小风每次都给了。不是因为他大方，是因为他不太会拒绝。而且陈岩这个人吧，你很难对他生气。他笑起来的样子太没有攻击性了，像一只大型犬科动物，摇着尾巴跟你说“给我嘛给我嘛”，你就真的想给他。

　　陈岩偶尔会叫许小风一起打球。

　　“许小风，下午体育课打球啊。”

　　许小风通常会摇头。“写作业。”

　　“你又写作业，”陈岩趴在椅背上，下巴搁在胳膊上，仰着脸看他，“你作业写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“那你还写什么？”

　　“预习。”

　　陈岩叹一口气，转头看夏睛金。“你这同桌是不是机器人？”

　　夏睛金正在转笔，听到这句话，他嗤笑了一声。

　　“他才不是呢。”他说。

　　语气里带着一点意味深长的东西，像是一个知道很多但懒得说的人随口漏了一点边角料。许小风不知道他这句话是什么意思，也不知道那个“才”字后面藏着什么。

　　他没有问。

　　他把这个问题放进心里那个“先不想”的盒子里，继续低头预习。

　　但其实——他会打球。

　　不只是“会”的程度。篮球、足球、羽毛球、乒乓球，他都是好手。

　　这件事没有人知道。

　　许小风从来不在学校打球。不是因为不喜欢，是因为他觉得不值得。打球需要时间，时间要用在学习上。他的脑子不算聪明，入手慢，别人一遍他三遍。他唯一的武器就是努力，如果连努力都放弃了，他就什么都没有了。

　　但他是真的会打。

　　小时候他爸带他去球场，从运球开始教，一个动作练几十遍，练到肌肉记住为止。他爸的朋友都说“这小子有天赋”，许小风不觉得自己有天赋，他只是学什么都认真。认真运球，认真投篮，认真琢磨每一种球类的规则和技巧。篮球、足球、羽毛球、乒乓球，甚至台球，他都能上手。不是花里胡哨的那种好手，是稳。传球稳，投篮稳，防守稳，不抢风头，但该进的球从来不丢。

　　和他这个人一样。

　　不张扬，但该做的事都做了。

　　初中的时候，他参加过校级比赛。不是主力，是替补，但上场的几分钟里投进了一个三分球。那场比赛的比分他早就忘了，但投进三分球的那一刻他记得很清楚——球离开指尖的瞬间，他就知道会进。

　　那种感觉，和做出一道难题的感觉不一样。更难形容，更原始，更像是一种本能。

　　但他很少让自己去体会那种感觉。因为一旦体会了，就会想再来一次。再来一次，再来一次，时间就没有了。

　　所以他选择了把球技藏起来。

　　和很多别的东西一起。

　　有一天，陈岩实在是缠得太紧了。

　　“许小风，下午打球呗。”

　　“不去。”

　　“去嘛。”

　　“不去。”

　　“就一次，”陈岩双手合十，“求你了，让我看看你到底会不会打。”

　　许小风犹豫了一下。

　　他看了一眼桌上的作业。今天的作业不多，他已经写得差不多了。晚自习的卷子还没发，预习也做完了。他想了想，发现自己好像没有什么理由拒绝。

　　但他还是不太想去。不是因为不喜欢，是因为他太久没打了，不知道自己在球场上会是什么样子。会不会很笨？会不会被笑？会不会——

　　“行吧。”他说。

　　声音很小，带着一点不自在。他说完之后就后悔了，但话已经出口了。

　　陈岩愣了一下，然后猛地转过头，声音大得半个教室都能听到。

　　“夏睛金你听到了吗！许小风说他要打球！”

　　许小风的脸一下子红了。他低下头，假装在整理笔袋，手指在几支笔之间拨来拨去，不知道该拿哪一支，所幸双手撑住头。他能感觉到周围有人看过来，目光落在他身上，像针扎在肩膀上，刺刺的，但他能感觉到。

　　“听到了。”夏睛金的声音从旁边传来，带着一点笑意。

　　许小风没有抬头。

　　他盯着笔袋里的笔，眉头锁在一起，心想：我刚才为什么要答应？

　　体育课上，许小风站在篮球场上，手里拿着球，试了试手感。

　　他已经很久没碰球了。但手一碰到球，身体就记住了。运球，转身，起跳，投篮——球划过一道弧线，空心入网。

　　陈岩张大了嘴。

　　“我操。”

　　夏睛金也愣了一下。他看着许小风，眼神里多了一点什么东西，但很快就被他惯常的那种漫不经心盖过去了。

　　“还行，”夏睛金说，“再来一个。”

　　许小风又投了一个。还是空心。

　　陈岩转过头看夏睛金。“你不是说他不会打吗？”

　　“我没说，”夏睛金说，“我只是没问过。”

　　许小风站在球场上，阳光照在他白皙的皮肤上，额头上渗出一层薄汗。他运球的动作很流畅，不花哨，但每一步都很到位。传球，跑位，接球，投篮——他的每一个动作都像是被反复打磨过的，干净，利落，没有多余的东西。

　　陈岩看了一会儿，忍不住说：“你以前打过？”

　　“初中打过替补。”许小风说。

　　“替补？”陈岩的声音拔高了，“你这种水平打替补？你们初中是有多强？”

　　许小风没有回答。他接过陈岩传过来的球，运了两步，起跳，投篮。球在篮筐上转了一圈，落进去了。

　　那天打球的时候，许小风注意到一个人。

　　张盛远。

　　他站在球场边，没有上场，只是看着。他不高，但很壮，肩膀很宽，站在那里像一堵小墙。他穿着一件深灰色的T恤，袖子被肌肉撑得紧绷绷的。他的脸看不太清，因为光线是背着的，但能看到他的眼睛——不大，看人的时候带着一种说不清的感觉，不是凶，是有点沉，有点深，像是在打量什么。

　　许小风以前见过他。同一个班，坐在最后一排，不怎么说话，上课也不怎么抬头。许小风对他的全部印象就是“那个坐在最后一排的壮壮的男生”，仅此而已。

　　但今天，张盛远在看他。

　　不是那种随意的、扫一眼的看。是一直在看。许小风投篮的时候，他在看。许小风运球过人，他在看。许小风擦汗的时候，他还在看。

　　许小风没有多想。他以为张盛远只是无聊，或者在等球场空出来。

　　下午四点的阳光从侧面照过来，把许小风的影子拉得很长。他的皮肤很白，在阳光下几乎是透明的，能看到太阳穴下面浅浅的青色血管。他的眼睛很大，专注地看着篮筐的时候，瞳孔里映出金色的光。他出汗的时候，额前的碎发贴在皮肤上，他抬手把它们拨开，动作很轻，很随意，像猫洗脸。

　　张盛远站在球场边的树荫下，手里拿着一瓶没打开的水，看了很久。

　　他没有走过去。

　　没有说“你球打得不错”。

　　没有做任何事。

　　他只是站在那里，看着许小风在阳光下运球、投篮、擦汗、笑——许小风很少笑，但那天他投进了一个三分球之后，嘴角弯了一下，很快，像风吹过水面，一下就没了。

　　张盛远看到了那个笑。

　　他把那瓶水放在球场边的长椅上，转身走了。

　　许小风没有注意到。

　　他从来不会注意到这些。

　　宋渡渡坐在陈岩的右边，靠走廊的位置。

　　许小风第一次注意到她，不是因为她的脸——虽然她的脸确实很难不注意到。她很高，在女生里算很高的那种，瘦，但不是单薄的瘦，是骨架撑开了的、舒展的那种好看。脸很小，圆圆的，像娃娃，眼睛又大又亮，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝。她家境很好，从她穿的衣服和用的文具就能看出来。不是什么大牌，但都是好东西，质感不一样。她说话的声音不大不小，语速不快不慢，跟谁都能聊得来——男生女生都行，成绩好的成绩差的都行。

　　她不怎么爱学习。

　　上课的时候，她经常走神。眼睛盯着黑板，但目光是散的，不知道在想什么。许小风偶尔会看到她在本子上画画，不是画什么正经东西，就是一些小图案——星星、花朵、卡通人物。画得还挺好。

　　但她很聪明。

　　非常聪明。

　　这件事许小风是在第一次月考之后才意识到的。

　　月考成绩出来那天，宋渡渡考了全班第十。

　　许小风考了第三十五。

　　全班一共五十个人。第三十五名，中下游。

　　许小风盯着成绩单看了很久。他知道自己不算聪明，他知道自己需要比别人更努力，但他没想到——他已经这么努力了，还是只有三十五。

　　他看了一眼夏睛金的成绩。第十七名。

　　夏睛金上课睡觉，玩手机，作业有时候不交，考了第十七。

　　他又看了一眼宋渡渡的成绩。第十名。

　　她上课走神，画画，跟人聊天，考了第十。

　　许小风把成绩单攥在手里，指节发白。

　　凭什么？

　　这个词从他的脑子里冒出来，像一根刺，扎得他生疼。凭什么他们不努力就能考那么好？凭什么他拼了命才只能到三十五？凭什么这个世界这么不公平？

　　他知道这个想法很幼稚。他知道人和人不一样，天赋本来就是不公平的。他知道这些道理。但他控制不住。

　　他就是烦。

　　烦得要命。

　　他把成绩单折起来，塞进抽屉里，动作有点重。

　　旁边的夏睛金看了他一眼。

　　只是一眼。没有问“你考了多少”，没有说“没事下次加油”。就是看了一眼，目光在许小风的侧脸上停了一秒，然后移开了。

　　但那一秒里，许小风感觉到了什么。

　　不是同情，不是安慰，不是任何一种他能叫出名字的情绪。就是夏睛金的眼神变得有点不一样了——说不清是意外，还是别的什么。像是一个他以为他知道答案的问题，答案突然变了。

　　许小风没有转头。

　　他当没看见。

　　他把抽屉里的数学卷子拿出来，摊在桌上，拿起笔，开始做题。

　　第一道选择题。读题。计算。选A。

　　第二道。读题。计算。选C。

　　他的手很稳，字写得很规矩，和平时没有任何区别。

　　好像那张成绩单从来没有存在过。

　　好像第三十五名不是什么大不了的事。

　　好像他没有在几分钟之前问过“凭什么”。

　　好像他什么感觉都没有。

　　周围的同学在讨论排名。有人说“这次数学好难”，有人说“谁谁谁考得好厉害”。陈岩转过头来问他：“你多少名？”

　　“三十五。”许小风说。

　　“三十五？”陈岩愣了一下，“你是不是没发挥好？”

　　许小风没有回答。他低下头，继续做题。

　　他不知道怎么回答。他没有“没发挥好”。他已经尽力了。每一道题都是他会做的，不会做的他也尽力去蒙了。这就是他的水平。三十五名。中下游。

　　但陈岩的语气好像理所当然地认为他应该考得更好。不只是陈岩，许小风发现，很多人都是这样。他们看到他安安静静地坐在那里，认认真真地记笔记，勤勤恳恳地交作业，就觉得他应该是一个成绩很好的人。

　　他们不知道，认真和成绩好之间，隔着一条他拼了命也游不过去的河。

　　“没事，”陈岩拍了拍他的肩膀，“下次肯定能考好。”

　　许小风点了点头。

　　他没有说“这已经是我最好的了”。没有说“我不确定还有没有下次”。没有说“我已经很累了”。

　　他只是点了点头。

　　然后继续做题。

　　宋渡渡是在成绩出来之后的第三天找许小风说话的。

　　那天课间，许小风正在整理数学错题。他把做错的题一道一道抄在本子上，用红笔在旁边写错误原因和正确解法。他的字很小，很密，一笔一划都很规矩。

　　“许小风。”

　　他抬起头。

　　宋渡渡站在他桌边，弯着腰看他手里的本子。她今天扎了一个高马尾，露出光洁的额头和圆圆的娃娃脸。她的眼睛很大，睫毛很长，看着他的时候像是在研究什么有趣的东西。

　　“你的笔记好认真啊，”她说，“可以借我看看吗？”

　　许小风愣了一下。

　　他不太习惯有人主动跟他说话。尤其是女生。

　　“可以。”他把错题本递过去。

　　宋渡渡接过去，翻了翻，发出一声感叹。“你的字好好看。”

　　“谢谢。”许小风说。

　　“你是那种特别努力的人吧？”宋渡渡看着他说，语气里没有嘲讽，是真的在问。

　　许小风不知道该怎么回答。

　　“嗯。”他说。

　　“真厉害，”宋渡渡说，“我就不行，我坐不住。”

　　她把错题本还给他，笑了笑。笑起来的时候两个酒窝露出来，很好看。

　　“以后数学不懂的可以问你吗？”她说。

　　“可以。”许小风说。

　　宋渡渡点了点头，转身回到自己的座位上。

　　许小风低下头，继续整理错题。

　　但他脑子里在想一件事：宋渡渡考了第十名。他考了第三十五名。她来问他数学题？

　　他说不清楚这是什么感觉。不是被冒犯，不是不舒服，就是一种说不清的、轻轻的违和感。像一件衣服穿在身上，哪里都合适，但就是有一个地方有点紧，你说不上来是哪里，但它就在那里。

　　晚自习的时候，许小风在做数学卷子。

　　陈岩转过来，趴在椅背上，下巴搁在许小风的笔袋上。

　　“许小风。”

　　“嗯。”

　　“你周末干嘛？”

　　“写作业。”

　　“除了写作业呢？”

　　“上兴趣班。”

　　陈岩叹了口气。“你不喜欢出来玩吗？你在家还干嘛？”

　　许小风想了想。

　　他喜欢什么？

　　他喜欢做题做出来那一刻的感觉。喜欢成绩单上自己的名字一点一点往前挪的感觉——虽然这次没有往前。喜欢老师发卷子的时候说“这次许小风做得不错”的感觉。喜欢夏睛金问他问题的时候，他能够回答出来的感觉。

　　但这些说出来很奇怪。

　　“还好，看书。”许小风说。

　　“看什么书？”

　　“都看。”

　　陈岩盯着他看了两秒钟，然后转头对夏睛金说：“你同桌真的没有感情。”

　　夏睛金正在看手机——藏在课本下面，低着头，假装在看书。听到这句话，他抬起头，看了许小风一眼，然后不语。

　　晚自习结束，许小风收拾书包的时候，发现自己的草稿纸上多了几个字。

　　是夏睛金的笔迹。字很大，连笔多，写的是——

　　“夏晴金。”

　　应该是在练字，高中生在这方面还挺注重。

　　许小风盯着那三个字看了几秒钟。

　　他抬头看夏睛金，夏睛金已经把外套穿好，书包单肩背着，正往外走。

　　走到门口的时候，夏睛金回头看了一眼。

　　“走了啊。”他说。

　　“嗯。”

　　许小风低下头，把那张草稿纸折起来，夹进课本里。他的名字很好签，几处连笔，什么小习惯，他都知道。

　　走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。许小风一个人走在回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得很长。

　　他想，今天认识了几个新的人。

　　陈岩坐在他前面，大大咧咧的，像一只大型犬。

　　宋渡渡坐在陈岩右边，漂亮，聪明，不太爱学习。

　　张盛远坐在最后一排，壮壮的，看人的时候眼神有点沉。他今天在球场边站了很久，但许小风不知道他在看什么。

　　还有夏睛金。

　　许小风把拉链拉到最上面。

　　风有点凉。

　　他把手插进口袋里，加快了脚步。