《寻人启示录》我说好吧好吧

23、尘埃 陆

　　陆方辞已经很久没有出门了。

　　公司的业务有副总盯着，项目的进度有工程师汇报，他不需要出现在任何地方。他每天待在公寓里，从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台。窗外的城市很大，但他觉得自己的世界已经缩成了一个盒子。

　　他瘦了很多。不是故意减的，是吃不下。以前江寻在的时候，他会认真做饭，因为江寻胃口不好，他要变着花样哄他吃。现在他一个人，连泡面都懒得煮。冰箱里过期的东西堆了一层又一层，他没有扔，也没有打开过。

　　他坐在沙发上，手里握着手机。屏幕上是论坛的页面。

　　江寻发的那条帖子：“新文在写了，年底前开始连载。”他盯着这行字，盯了很久。然后他笑了。不是开心的笑，是那种“终于可以放心了”的笑。

　　他怕江寻不写了。他怕自己毁了江寻的写作。那是江寻的命，而他是差点要了那条命的人。但现在江寻还在写。新文要开始了，签售会虽然取消了，但新文要开始了。

　　陆方辞把手机放在沙发上，仰起头，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，干干净净的。他想起江寻书房里的那盏灯，总是亮到很晚。他想起自己端着热牛奶走进去，江寻抬起头，看了他一眼，说“快了，再写五百字”。他想起自己坐在旁边，看着江寻打字，手指在键盘上飞快地跳动，像在弹一首只有他自己能听懂的曲子。

　　他以为他可以成为那首曲子里的一部分。但他只是一个走调的音符。

　　陆父打电话来的时候，陆方辞正在阳台上抽烟。

　　“周末回来吃饭。”电话那头的声音没有商量的余地，是命令。

　　陆方辞把烟掐灭在栏杆上，说了一个字：“好。”

　　周末，他回了老宅。车子开进院子的时候，他看到花园里的桂花树开了，金黄色的，一簇一簇的。

　　饭桌上，陆父坐在主位，陆母坐在旁边，给他夹菜。一切都很正常，正常到不正常。陆方辞知道，这不是一顿普通的饭。

　　果然，吃到一半的时候，陆父放下了筷子。

　　“你也不小了。”他说。

　　陆方辞没有接话。

　　“你李伯伯家的女儿，刚从英国回来，学设计的。下周有个酒会，你陪我去。”

　　陆方辞的筷子停了一下。他看着碗里的饭，看了几秒，然后抬起头，看着陆父。

　　“女孩？”他说。

　　陆父皱了皱眉。“不然呢？”

　　“您开玩笑的吧。”陆方辞的声音很平，平到不像是在质问，“您不知道我之前交的是男朋友吗？全世界都知道。”

　　饭桌上的空气凝固了。陆母夹菜的手停在半空中，没有放下来。

　　陆父的脸从正常的肤色变成了一种发青的白。他盯着陆方辞，嘴唇动了动，但没有发出声音。

　　“您知道。”陆方辞说，“您一直知道。您扇我耳光的时候就知道。您说‘丢人现眼’的时候就知道。您现在让我去相亲，和女孩？您是在假装不知道，还是觉得我改得了？”

　　陆父的手抬起来，拍在桌上。碗碟跳了一下，汤洒了出来，在白色的桌布上洇开一片褐色的污渍。

　　“你改得了。”陆父说。声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你必须改。”

　　陆方辞看着他。他的父亲老了。头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样，嘴角往下撇着，像是永远在生气，又像是在忍受什么。他忽然觉得父亲很可怜。活了一辈子，什么都没搞懂的可怜。

　　“改不了。”陆方辞说，“我要是能改，三年前就不会去招惹他。”

　　陆父的手抬起来，又放下了。他没有扇耳光，只是抓起桌上的茶杯，摔在了地上。瓷片飞溅，茶水溅到陆方辞的裤腿上，他没有躲。

　　“滚。”陆父说。

　　陆方辞站起来，椅子往后滑发出摩擦地砖的声音。他看了母亲一眼。母亲低着头，没有看他。

　　他走了。

　　酒会还是在周三的晚上。

　　陆方辞穿了一身深色的西装，头发打了发胶，看起来和平时没什么两样。他站在宴会厅的角落里，手里拿着一杯香槟，没有喝，只是握着。陆父在人群里穿梭，和这个握手，和那个寒暄，脸上挂着那种生意场上练了几十年的笑。

　　陆方辞看着他的父亲，觉得陌生。这个人可以在酒会上对每一个人笑，却在家里摔碎茶杯，让他“滚”。他不知道哪一个才是真的。

　　“小陆。”一个声音从旁边传来。

　　陆方辞转过头。一个五十多岁的男人走过来，身边跟着一个年轻人。年轻人比他矮半个头，穿着一件深蓝色的西装，领带系得很整齐。他看起来很乖，像那种从小被保护得很好、没受过什么委屈的人。

　　“这是你李伯伯的儿子，李知行。”陆父走过来，站在旁边，语气平淡，像是在介绍一个无关紧要的人，“刚从英国回来，学金融的。你们聊聊。”

　　陆方辞看着那个年轻人，又看了看他的父亲。

　　男孩。不是女孩。他爸把他朋友的男孩带来了。

　　陆方辞笑了。嘴角往上弯，眼睛却没有弯，像一把刀。

　　“爸，”他说，声音不大，但足够让旁边的人听到，“您可真是……能屈能伸。”

　　陆父的脸僵了一下。他没有发作，只是看了陆方辞一眼，那一眼里有警告，有威胁，有“你别在这里给我丢人”。

　　陆方辞没有看他。他转过头，看着那个年轻人。

　　“李知行。”他伸出手，“我是陆方辞。”

　　年轻人的手有点凉，握了一下就松开了。“你好。”他说，声音很小，像是怕打扰到什么。

　　陆方辞看着他。这个人不是他喜欢的类型。太乖了，太安静了，太像一只还没学会飞的鸟。

　　但这不是重点。重点是，他爸终于妥协了。

　　不是接受了他喜欢男生，而是换了一种方式控制他。不是“你改”，是“你选一个我能接受的”。只要这个人是他爸选的，是谁都可以。

　　陆方辞喝了一口香槟，香槟是凉的，但他的胸口像着了一片火。

　　“你学金融的？”他问。

　　“嗯。”年轻人点了点头。

　　沉默。

　　陆方辞看了一眼不远处的人群，陆父正和一个秃顶的男人说话，脸上挂着那种笑。他又看了看身边的年轻人，年轻人低着头，手指攥紧了杯脚，像一只紧张的小动物。

　　“你不用紧张。”陆方辞说，“我又不会吃了你。”

　　年轻人抬起头，看了他一眼，又低下了。“我不是紧张。”他说，“我是觉得……你不愿意。”

　　陆方辞愣了一下。

　　“你不愿意来，是你爸让你来的。”年轻人说，“我也是。”

　　陆方辞看着他，看了好几秒。“你倒是挺直的。”他说。

　　“我习惯了。”年轻人说。

　　陆方辞把酒杯放在桌上，双手插进口袋，看着宴会厅的水晶灯。灯光很亮，亮到刺眼。他想起江寻在雪山上的样子，眯着眼睛，沐浴在阳光下。

　　他不知道自己在这里做什么。站在一个酒会上，和一个不认识的人聊天，假装自己是一个正常人。他不想相亲，不想认识新人，不想“重新开始”。但他也不知道自己还能做什么。

　　“加个微信？”年轻人问。

　　陆方辞看了他一眼。年轻人的手机已经举起来了，屏幕上是二维码。

　　陆方辞沉默了几秒。然后他拿出手机，扫了。

　　也许是想让他爸安心，也许是想让自己看起来正常一点，也许只是不想再吵架了。

　　酒会结束的时候，陆方辞一个人走出宴会厅。

　　他没有等陆父，也没有等那个年轻人。他站在门口，点了一根烟。夜风吹过来，带着初秋的凉意。他把烟吸进肺里，又吐出来，看着那些白雾在路灯下散开。

　　他打开手机，习惯性的打开江寻的对话框，看了很久，才像下了什么决心似的，按灭了手机。

　　他把烟掐灭在垃圾桶上的沙盘里，把手机揣进口袋，朝停车场走去。

　　他不知道自己明天会怎样。不知道会不会和那个年轻人继续聊下去，不知道他爸还会安排什么，不知道江寻的新文会不会提到他。

　　他只知道，江寻还在写。这就够了。

　　李知行的消息是在第二天早上发来的。一张照片，拍的是窗外的天空，配了一行字：“今天天气不错。”陆方辞看了一眼窗外，阴天，云很厚，看不到太阳。他不知道那个年轻人说的“不错”是指什么。也许只是没下雨。

　　他没有回复。

　　他翻了个身，把被子拉上来，盖住了脸。手机又震了一下。他拿起来，还是李知行。“你吃早饭了吗？”他盯着这行字，盯了很久。然后他回了一个字：“没。”发出去之后，他觉得自己很冷漠，但他不知道该说什么。他也不想接触新的人。

　　手机又震了。“我给你送点？我家阿姨做的包子。”

　　陆方辞盯着这行字，盯了很久。然后他打了两个字：“不用。”发出去之后，他又觉得太生硬了，加了一句：“谢谢。”他把手机放在床头，翻了个身，看着天花板。

　　他想起江寻的公寓，书桌上总是堆着稿纸，沙发背上扔着外套。慢慢的冰箱里开始有他买的酸奶，每个角落都有了他的痕迹，他觉得那才算个家。

　　现在那个家没有了。

　　他闭上眼睛。脑子里是江寻的脸。不是在天台上的那张脸——白的、冷的、说“我们就到这里吧”的脸。

　　是眯着眼睛对他笑的脸。

　　陆方辞在公司遇到李知行，是三天后的事。

　　他不知道李知行也在这栋楼上班。电梯门打开的时候，李知行站在里面，手里拿着一杯咖啡，看到他，愣了一下，然后笑了。

　　“好巧。”李知行说。

　　陆方辞走进电梯，按了楼层。“嗯。”

　　“你在这栋楼？”

　　“嗯。”

　　“我在十七楼。”

　　陆方辞的手指顿了一下。十七楼。他的公司在十九楼。差了两层。

　　“我之前没见过你。”陆方辞说。

　　“我刚入职。”李知行说，“上周才来的。”

　　电梯到了十九楼。陆方辞走出去，李知行在里面冲他挥了挥手。“中午一起吃饭？”

　　陆方辞没有回答。电梯门关上了。他站在走廊里，看着那扇关上的门，站了几秒。然后他转身，朝办公室走去。

　　推开办公室的门，走进去。窗外的天还是阴的。打开电脑，屏幕上是江寻的论坛页面。

　　他盯着那些密密麻麻的“等”字，盯了很久。然后他退出论坛，打开工作邮件。

　　他不知道自己还能等什么。天台那天，他把自己的一切都剖开了，他把自尊也踩在了脚底，可终究换不来江寻的一个回头。

　　他不知道该怨什么，怨自己欺骗隐瞒，怨自己一意孤行，自以为是。还是怨江寻绝情，不肯给他一点机会……

　　如果结局不能改变，那就怨天意弄人，有缘无分吧……