《寻人启示录》我说好吧好吧

21、空城 江

　　江寻决定搬离成都。不是突然的决定。这个念头在他脑子里转了几天，像一颗迟迟不肯落地的石子，悬在半空中，晃来晃去。从天台下来的那天晚上，他坐在书房里，看着窗外这座他生活了八年的城市，忽然觉得它很陌生。

　　那些他走过的街道、吃过的餐馆、待过的咖啡馆，每一处都连着某个人、某段记忆。不是坏的记忆，但也算不上好。只是太重了，重到他不想再背着。

　　他开始收拾行李。这一次比上一次要彻底。像是要把能带走的都带走。书桌擦干净了，电脑装进了背包，那瓶空了的眼药水扔进了垃圾桶。他站在房间中间，环顾了一圈，确认没有落下什么。目光扫过书架的时候，停了一下。那本《盲点》还在，他的第一本书。他走过去，拿起来，翻了翻。扉页上有一行字，是他自己写的——“给所有在黑暗中寻找光的人。”

　　他盯着这行字，盯了很久。然后把书放回了书架。没有带走。

　　周姐接到江寻电话的时候，正在开会。她看了一眼来电显示，按了拒接，然后发了一条消息：“什么事？”

　　过了几分钟，江寻回了一条：“我要搬走了。以后线上联系。签售会什么的，到时候再说。”

　　周姐盯着这条消息，眉头皱了起来。她走出会议室，拨了回去。

　　“搬走？搬去哪里？”

　　“还没定。”江寻的声音很平静，平静得不像是在说一件大事，“先找个安静的地方，把新文写完。”

　　周姐沉默了几秒。“那签售会呢？下半年有三场，合同都签了。”

　　“到时候再说。”江寻说。

　　“到时候再说是什么意思？”

　　“意思是，如果那时候我想去，我就去。”

　　周姐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。“行吧。”她说，“那你到了给我发个地址，合同什么的要寄。”

　　“嗯。”

　　电话挂断。周姐站在走廊里，握着手机，站了很久。她想起四年前第一次见到江寻的样子。那时候他刚写完《盲点》，还不出名，签合同的时候手指在发抖，但眼睛是亮的。那种从里面烧出来的亮。

　　程遇从成都外派回来的那天，深圳在下雨。

　　他拖着行李箱走出机场，站在到达大厅门口，看着外面的雨。雨不大，细细密密的，打在水泥地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。

　　他在古镇的时候也遇到过这样的雨，他和江寻被困在客栈里，哪也去不了，就坐在院子里听雨。江寻闭着眼睛，靠在那张石凳上，手指在小觅的机身上无意识地摩挲着。

　　程遇不知道那张石凳还在不在。不知道那家客栈还在不在。他拦了一辆出租车，报了家里的地址。车开了，窗外的城市在雨中变得模糊，高楼、天桥、红绿灯，一切都在往后退。

　　回到公司的第一天，述职会开了一整个上午。他站在投影幕前，把那两周的工作汇报了一遍。老板点了头，说“辛苦了”，同事们鼓了掌。他走出会议室，坐在自己的工位上，面前是一台新的设备……上一个项目结束了，下一个项目还没开始。

　　他打开手机，翻到和江寻的聊天窗口。最后一条消息还是几天前他发的：“忙完给我回个电话。”江寻没有回，没有回消息，更没有回电话。

　　他退出微信，打开了购票软件。

　　深圳到成都，飞行时间两小时二十分钟。他买了周五晚上去、周日晚上回的机票。他不知道自己到了成都之后要去哪里。他不知道江寻的地址，不知道任何可以找到江寻的地方。

　　他只知道江寻生活在这座城市。这座城市很大，大到一个人可以轻易地消失在另一个人找不到的地方。

　　但他还是想去，江寻就好像一阵风，没人知道今天的风向如何，会刮到哪里。他现在有一种恐慌的感觉，这阵风，他抓不到，追不到，更猜不到。

　　周五晚上，程遇到了成都。飞机落地的时候已经快十一点了。他拖着行李箱走出机场，叫了一辆出租车。司机问“去哪里”，他张了张嘴，说出了一个地址。

　　那家网站的总部。他在网上查到的。

　　车开了。窗外的城市灯火通明，和他上次来的时候一样。上次他是陪江寻来复查的。江寻坐在副驾驶，靠着车窗，半闭着眼睛。他以为他困了，便说“睡吧”，江寻说“不困，在想事情”。

　　想什么？他没问。他以为以后有的是时间问。他总是以为，等一等就好，江寻想说的时候就会说了。

　　他的脑海里回响起江寻对他说过的话：“你这个人，真的很会等。”

　　等一等，不对吗？

　　周六早上，程遇站在那栋写字楼下面。他深吸一口气，推开门，走进去。

　　前台是个三十出头的女人，头发扎得很紧，嘴唇涂着颜色很深的口红。她正在低头看手机，听到脚步声，头都没抬。“找谁？”

　　程遇站在前台前面，犹豫了一下。“我想问一下，江寻——寻，他最近来过吗？”

　　前台的手指停住了。她抬起头，上下打量了程遇一眼。那种打量程遇见过，在机场，安检人员看可疑乘客的眼神。不是好奇，是防备。

　　“你是他什么人？”她问。

　　“朋友。”

　　“朋友？”前台重复了这两个字，嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的东西，“你知道每天有多少人来说‘我是他朋友’吗？”

　　程遇没有说话。

　　“上周来了一个，说‘我是他同学’。上上周来了一个，说‘我是他老乡’。”前台把手机扣在桌上，靠进椅背里，“还有一个，直接在门口蹲了三天，说‘我是他读者，我只想见他一面’。你知道我们怎么处理的吗？叫保安。”

　　程遇的手指攥紧了。

　　“我不是——”

　　“你不是什么？”前台打断了他，“你也是读者吧？看了几本书就觉得认识人家了？我告诉你，这种粉丝我见多了。寻不在这里办公，他一年也来不了几次。你在这儿等也是白等。”

　　程遇看着她。她的表情不是恶意，是一种见多了之后的麻木。她不是在针对他，她是在赶走一个“又一个麻烦”。

　　“我不是来追星的。”程遇说。

　　“那你来干什么？”

　　程遇张了张嘴，想说“我来找他，因为他说过下次再回来我们一起吧”，想说“我认识他，他认识我，他在古镇待了半个月，是我陪他的”，想说“我喜欢他，我跟他说过，他没有拒绝”。每一个字都是真的，但每一个字说出来都像假的。

　　“我……”他说不出话来。

　　前台看着他，叹了口气。那口气里没有同情，只有疲惫。

　　“走吧，”她说，“别在这儿等了。他不在。”

　　程遇站在原地，没有动。

　　前台皱了皱眉，声音提高了一些。“我说了，他不在。你在这儿站着也没用。走走走，别影响我们正常工作。”

　　她挥了挥手，像是在赶一只误闯进来的猫。

　　程遇低下头，不知如何是好，只能说一句，“打扰了。”

　　他转过身，朝门口走去。身后传来前台的声音，不是对他说的，是对旁边的同事说的：“又是一个。这些人怎么都跟听不懂话似的。”

　　程遇推开门，走出去。阳光很好，刺得他眯了眯眼睛。他站在街边，抬头看着那栋楼的楼顶。十七楼。天台。他看了很久，久到眼睛炫光，脖子酸麻。

　　他握着的手机屏幕上，还是江寻的聊天窗口。他思索了很久，谨慎的发了一句：“我在成都，来接小觅。”

　　程遇在成都待了两天，都没得到江寻的消息。

　　他去了江寻复查的医院，想问问江寻有没有过来复查，医生说病人信息不能随意透露，就算朋友也不可以。

　　他去了江寻提到过的那家书店，在悬疑小说的架子前站了很久。架子上没有江寻的书，卖完了，还是下架了？他不知道。

　　他去了那家火锅店，点了一个三鲜锅底。服务员问“几位”，他说“一位”。锅底端上来的时候，红油翻滚，花椒和辣椒的香味弥漫开来。他一个人坐在靠窗的位置，吃着火锅，看着窗外的人来人往。

　　他想起江寻说“离开之后可能会想”。想什么？想火锅，还是想这座城市？他没有问。他以为以后有的是时间问。

　　周日晚上，程遇坐在机场候机厅里，手里握着那张回深圳的登机牌。他打开手机，翻到和江寻的聊天窗口。本来就不多的聊天记录，现在更像是他一个人的自言自语。

　　同一时刻，江寻坐在一辆开往北方的火车上。

　　他选了一个靠窗的位置，窗外是漆黑的田野，偶尔有灯光一闪而过。小觅被放在小桌板上，插着耳机，随便放了一首歌。他没有听进去。

　　他的手还是习惯性的摸着小觅的机身，像在古镇那样。明明自己的机器人用的最久，每次听东西还是习惯性的拿起小觅。

　　他怀疑自己，人怎么说变就变。

　　他想起程遇，想起在古镇的半个月，他们一起聊天散步。

　　明明没什么惊心动魄的事，但就是感觉很放松很美好，就像是浸在寻常烟火中的惬意，舒心。

　　火车进了隧道，窗外彻底黑了。车窗上倒映出他自己的脸，瘦了，眼窝深了一些，下巴的线条更锋利了。他看着那张脸，觉得陌生。

　　他不知道自己要去哪里。他买了最近一张去北方的票，随便选了一个没去过的城市。他只想离开成都，离开那些太重的东西，去一个没有人认识他的地方，把新文写完。

　　他也不知道，每一次都逃离，是不是正确的选择。

　　他只知道，在成都，他快不能呼吸了……

　　他拿起手机，打开和程遇的聊天窗口。那几条消息还在。他盯着它们，盯了很久。然后他打了一行字：“我搬家了。不在成都了。”想了想，又删掉了。他不想让程遇觉得他在“躲”他。但他确实在躲。不是躲程遇，是躲所有让他不确定的东西。

　　“我近期不在成都，地址发我吧，我给你邮寄。”

　　他把手机揣进口袋，小觅转而代替了手机的位置，被他抱在怀里。火车继续往前开。他在黑暗中，不知道能不能寻找到光。

　　程遇回到深圳的那个晚上，躺在床上，很久没有睡着。

　　他看着江寻回他的消息，一时间庆幸，江寻还会理他。一时间又心痛，要是这个地址真的发了出去，他们之间最后的联系——小觅，是不是也彻底断了。他和江寻就真的是旅行途中的露水情缘，如同陆方辞说的那样，不值一提。