《寻人启示录》我说好吧好吧

20、失联 陆

　　陆方辞回到公司的时候，程遇正在茶水间泡咖啡。

　　他听到走廊里有脚步声，比平时慢，比平时沉。他端着杯子走出来，看到陆方辞从电梯口往办公室走。虽然衣物整洁。但他的脸色很差，苍白极了。

　　程遇站在走廊边，陆方辞从他身边走过的时候，停了一下。

　　看了他一眼。

　　那一眼里没有之前的敌意，没有算计，没有任何程遇能读懂的东西。只有疲惫。一种深入骨髓的、连恨都懒得恨了的疲惫。

　　“正常推进。”陆方辞说，声音哑得几乎听不清，“不赶工期了。”

　　他走了。

　　程遇站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那个背影比之前更瘦了，肩膀微微内扣，像是有什么东西压在上面，压了很久，压得他直不起来。

　　下午，程遇接水的时候，听到隔壁工位有人在说话。

　　不是故意偷听，是茶水间的隔板太薄，那边的声音自己飘过来了。

　　“陆总前几天出去了趟，回来就不对劲了。据说是失恋了。”说话的是技术部的一个女生，声音压得很低。但茶水间太安静了，每一个字都听得清清楚楚。

　　“他不早就失恋了吗？”另一个声音说，“他那事，恨不得全世界都知道吧。”

　　“不一样。这次不一样。我听说是彻底没戏了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我有个朋友在那家网站上班。据说那天，陆总他和——就是那个人，你懂的……在楼顶天台谈了一个多小时。下楼的时候那个人脸都是白的。陆总隔了好久才下来，状态更差。我朋友说，一阵风都能把他吹跑。”

　　程遇的手停在饮水机按钮上。水满了，溢出来，烫到了他的手指。他没有感觉到。

　　“那个人”是谁，他知道。

　　他放下杯子，回到工位，坐下来。面前的设备还亮着，屏幕上是一串他调试到一半的代码。他看着那串代码，一个字都看不进去。

　　他满脑子都是那个画面——江寻和陆方辞在天台上，面对面站着，风很大，吹得两个人的头发和衣角都在飘。他们在说什么？江寻的脸为什么是白的？陆方辞到底说了什么？

　　他拿起手机，翻到和江寻的聊天窗口。

　　最后一条消息是江寻发的：“我想留着。”

　　他回了“好”。

　　当时他没多想。江寻说想留着小觅，他就说好。他觉得只是江寻用习惯了，不想换，他甚至求之不得。

　　现在他盯着那个“好”字，忽然觉得不对。

　　江寻发那条消息的时间。正好是陆方辞去编辑部的那天。正好是他们在天台上摊牌的那天。

　　江寻在那种时候，给他发消息，说要留着“小觅”。

　　那更像一个“我不需要你再来了”的暗示。

　　程遇的手指开始发抖。

　　他打开对话框，打了一行字：“你还好吗？”想了想，删掉了。又打了一行：“你在干嘛？”又删掉了。

　　他不知道该说什么。他怕说错话，怕问太多，怕自己变成另一个让江寻想逃的人。

　　他满脑子都是江寻发的那条消息——“我想留着。”

　　他翻到那条消息，又看了一遍。

　　时间是下午两点多。江寻发这条消息的时候，是刚从天台上下来？还是在天台上之前？他不知道。他什么都不知道。

　　他打开对话框，手指悬在键盘上方，停了几秒。

　　然后他按下了拨号键。

　　电话那头传来忙音。他挂了，又拨。还是忙音。

　　他发了一条消息：“江寻？”

　　没有回复。

　　他又发了一条：“你还好吗？”

　　没有回复。

　　他盯着屏幕，等了五分钟。十分钟。二十分钟。屏幕暗了，他按亮，又暗了，又按亮。

　　没有回复。

　　他把手机放在桌上，靠进椅背里，闭上了眼睛。脑子里全是江寻的脸。江寻蹲在巷口系鞋带，耳朵红透了。江寻站在石桥上，说“下次再回来，我们一起吧”。江寻在火锅店里，被辣到吸气，拿起水杯大口喝水。江寻在诊室里，张开手臂，然后停住了。

　　他想起江寻说“那个人——以前每次复查都是他陪我来的，我习惯了”。

　　他想起江寻说“我不知道”。

　　他想起江寻说“那个位置，没什么……”。

　　他想起自己说“我喜欢你”的时候，江寻没有回答。只是把鞋带系好，站起来，问了一句“你明天还来吗”。

　　他以为那是“你可以继续靠近”。现在他忽然不确定了。

　　也许那只是江寻不想伤害他。也许那只是江寻不知道该怎么拒绝。也许江寻从一开始就没有想过“那个位置”。是他自己以为有机会。

　　他睁开眼睛，拿起手机，又拨了一次。

　　忙音。

　　他打了一行字：“忙完给我回个电话。”

　　发出去之后，他又觉得这句话太轻了。但他不知道还能说什么。

　　他不能问“你是不是不想见我了”，不能问“你和陆方辞说了什么”，不能问“你还记得我说过我喜欢你吗”。每一个问题都像是越界，每一个字都像是负担。

　　而此时，江寻坐在书房里，手机在抽屉里，静了音。

　　新文写了一半，卡住了。不是写不出来，是脑子里的东西太多，挤在一起，谁都不肯先出来。

　　陆方辞跪在地上的声音，程遇说“我喜欢你”的声音，周姐说“三年前你就这么堵他”的声音。

　　全挤在一起，像一锅煮糊了的粥。

　　他盯着屏幕，光标一闪一闪的，像是在催他。

　　他打了一行字：“一个人如果丢了很重要的东西，应该去哪里找？”

　　删掉了。

　　又打了一行：“他以为他在找一个人，其实他在找的是一句真话。”

　　删掉了。

　　又打了一行：“他不知道该信谁了。”

　　他盯着这行字，盯了很久。没有删。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　抽屉里的手机在震。他知道。他不想接。他不知道是谁打来的，也许是程遇，也许是陆方辞，也许是周姐催稿。他不想知道。

　　他只想一个人待着。

　　晚上。

　　程遇坐在酒店房间里，手机放在床头，屏幕朝上。

　　他每隔几分钟就看一眼。没有消息。没有电话。

　　他打开论坛，搜索“寻”。首页还是老样子，置顶帖还是那篇停更公告。

　　他想起自己第一次在论坛上看到江寻的名字，是四年前。他想起自己第一次在机场看到江寻本人，是半个月前。他想起自己第一次对江寻说“我喜欢你”，是几天前。

　　他不知道下一次是什么时候。也许没有下一次了。

　　他按灭了屏幕，把手机放在床头，关灯，躺下。窗外的城市还在亮着，他的灯关了。

　　但他睡不着。他翻了个身，拿起手机，又看了一眼。没有消息。

　　他把手机放回去，闭上眼睛。脑子里还是江寻的脸。江寻在古镇的早晨，站在院子里，穿着那件浅灰色的衬衣，头发被晨风吹得微微晃动。他看到程遇的时候，嘴角弯了一下，说“早”。

　　那个“早”字，程遇一直记得。

　　江寻坐在书房里，拿起了一天没有理会的手机。太多的未读消息和未接电话前赴后继的涌出来。

　　微信上，周姐发了一条“新文进度？”；编辑群里有人在@他；还有几个朋友发来的问候。他都没有点开。

　　他翻到程遇的对话框。程遇发了三条消息：“江寻？”“你还好吗？”“忙完给我回个电话。”

　　他盯着这三条消息，盯了很久。

　　他在页面里打打删删，屏幕上面的“正在输入中……”一会出现一会停下，像一个人站在门口，抬手想敲门，又放下，又抬手，又放下。

　　最后他什么都没有发出去。

　　他不知道该说什么。他怕说错话，怕给错信号，怕自己变成另一个让人失望的人。

　　他把手机放回抽屉，关上。屏幕暗了，房间里彻底安静了。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。他想起古镇的风，带着早春的花香。他想起程遇蹲在他旁边，凑到他耳边，说“我喜欢你”。

　　他睁开眼睛，看着天花板。目光没有焦点的，放空了很久。

　　“下次再回来，我们一起吧。”他说过这句话。也许要食言了，这个约定怕是无法履行了。

　　他不是不想见程遇，是不想再扯进任何事里了。他累了。

　　他不想再猜谁说的是真的，谁说的是假的。不想再分辨谁是“为你好”，谁是真的好。

　　他重新打开电脑，改了《寻人启示录》的简介。

　　他开始打字。

　　“一个人如果丢了很重要的东西，应该去哪里找？”

　　“有人说，回故乡。有人说，去最初的地方。有人说，站在原地等。”

　　“他不知道该听谁的。”

　　“所以他都不听了。”

　　他盯着这行字，盯了很久。

　　然后他又加了一行：“他决定自己去找。”

　　随着这句话落笔，灯灭了，夜深了。